Вспоминая советское детство, многие с теплотой говорят о первом самостоятельном заработке. Им часто были не помощь соседке или работа на огороде, а… сдача пустых бутылок. Для школьника это был простой способ раздобыть деньги на мороженое, лимонад или даже копить на велосипед. Взрослые же с помощью «пушнины» — народного названия стеклотары — могли «дотянуть» до зарплаты или финансировать скромные праздники.
Почему это было выгодно?
В СССР действовала строгая система оборотной тары. Бутылки для молока, кефира, пива, лимонада и водки выпускались по единому стандарту. Их можно было использовать многократно, что было экономически выгодно государству: нехватка стекла и производственных мощностей делала повторное использование проще и дешевле, чем выпуск новой тары. Для населения же это становилось источником небольших, но реальных денег.
- За стандартную бутылку из-под пива или лимонада («чебурашку») давали 15-20 копеек (на эти деньги можно было купить стакан газировки с сиропом или пару порций мороженого).
- Трехлитровые банки ценились в хозяйстве, поэтому сдавались реже, но за них можно было получить до 40 копеек.
- Особой ценностью отличалась керамическая тара из-под рижского бальзама — до 80 копеек.
Сдать бутылки можно было в любом продовольственном магазине. Достаточно было их отмыть и оторвать этикетки. Очередь в пункт приема была обычным явлением, где рядом стояли и профессора, и школьники, и обычные рабочие.
«Бутылочная экономика» и ее герои
Сбор тары породил целые социальные пласты и даже криминальные истории.
· «Бутылочные магнаты»: На южных курортах действовала целая «бутылочная мафия». За сезон, собирая пустую тару с пляжей, ушлые дельцы могли заработать на машину. Конфликты за «хрусталь» между сборщиками из разных районов были нередки.
· Сторонний заработок: Уборщики стадионов, проводники в поездах, дворники — все они имели дополнительный доход от сдачи найденных бутылок.
· Хитрости приемщиков: Работники пунктов приема, зарплата которых редко превышала 70 рублей, часто имели солидный «левак». Они могли отказаться принимать тару под предлогом «брака», а позже, когда расстроенный сдатчик уходил, забрать бутылки себе и сдать их как новые. Место приемщика было уважаемым и выгодным.
Была и обратная сторона: появился даже специфический термин «производная пьянка» — когда следующая гулянка финансировалась за счет сдачи бутылок от предыдущей.
Почему это исчезло?
Традиция пережила СССР и дотянула до начала 2000-х, после чего практически сошла на нет.
Причин несколько:
1. Крах стандартизации. После распада Союза на рынок хлынуло море импортных и отечественных напитков в бутылках тысяч разных форм и объемов. Их стало практически невозможно сортировать и использовать повторно в промышленных масштабах.
2. Изобилие и дешевизна. Современная промышленность, в том числе в соседних странах, производит новую стеклянную, пластиковую и алюминиевую тару в избытке. Ее себестоимость резко упала.
3. Экономическая нецелесообразность. Цена за сдачу одной бутылки теперь копеечная. Чтобы получить ощутимую сумму, нужно сдавать тару буквально грузовиками. Организовывать пункты приема для бизнеса стало убыточно, а государство эту нишу не регулирует.
4. Изменение привычек. Общество потребления диктует иные правила. Для большинства людей проще и быстрее выбросить пустую бутылку в мусорный контейнер, чем хранить, мыть и нести в далекий пункт приема за символические деньги.
Что в итоге?
Исчезновение культуры сдачи бутылок — это история перехода от экономики дефицита и вторичного использования к экономике изобилия и одноразовых вещей. Ушла целая социальная практика, которая для одних была подспорьем, для других — первым бизнес-опытом, а для страны — способом экономии ресурсов. Сегодня выброшенные бутылки — это миллионы рублей, буквально «закапываемые» в землю на свалках, в то время как цивилизованный раздельный сбор и переработка стекла в России все еще развиваются очень медленно.