В 90-е годы, благодаря хиту Михаила Круга, словосочетание «Владимирский централ» знала вся страна. Под эту песню плакали в ресторанах и ностальгировали в такси, представляя себе некую абстрактную «тюремную романтику». Но реальная история этой тюрьмы не имеет ничего общего с шансоном. Это место боли, бетонный мешок, созданный для того, чтобы уничтожать личность. Здесь, в полной изоляции, сидели в соседних камерах люди, которые в обычной жизни никогда бы не встретились: немецкие фельдмаршалы и советские генералы, великие артисты и самые жестокие уголовники. Это история о том, как Централ стал главной «пресс-хатой» Советского Союза.
Тюрьма особого назначения
Владимирский централ был построен еще при Екатерине II как пересыльная тюрьма на знаменитом каторжном тракте («Владимирке»). Но свою зловещую репутацию он приобрел именно в советское время.
В СССР существовала четкая иерархия мест заключения. И Владимирский централ (официально — Тюрьма №2 УМВД по Владимирской области) был на вершине этой пирамиды. В 1948 году он получил статус «тюрьмы особого назначения» МГБ (будущего КГБ).
Сюда отправляли не простых уголовников, а тех, кого система считала особенно опасными:
- Государственных преступников высокого ранга, которых по каким-то причинам решили оставить в живых.
- Лидеров криминального мира («воров в законе»), которых нужно было изолировать от общей массы заключенных, чтобы они не мутили воду в лагерях.
Режим здесь был направлен на то, чтобы человек почувствовал себя заживо погребенным. Полная звукоизоляция, никаких новостей с воли, свидания — раз в год, и то если повезет. Многие заключенные годами не знали, что происходит в стране — умер ли Сталин, началась ли война.
«Звездные» узники: Падение с Олимпа в бетонный мешок
После войны Централ стал местом заключения для поверженной элиты.
Василий Сталин: Узник под псевдонимом
Самый известный «секретный» узник. Любимый сын Иосифа Сталина, генерал-лейтенант авиации, баловень судьбы, после смерти отца потерял всё. Хрущев боялся его влияния и неуравновешенного характера.
В 1956 году Василия этапировали во Владимир. В тюремных документах он числился под именем «Василий Павлович Васильев». Ему дали, по тюремным меркам, неплохую камеру (бывшую душевую) и даже разрешили работать токарем в тюремных мастерских, чтобы он не сошел с ума от безделия.
По воспоминаниям надзирателей, он вел себя тихо, много курил и постоянно писал письма Хрущеву, которые оставались без ответа. Он вышел из Централа сломленным человеком и вскоре умер.
Лидия Русланова: Голос, который пытались заглушить
Великая певица, «Гвардии народная артистка», чей голос поднимал в атаку солдат в Берлине, оказалась в Централе в 1950 году. Её арестовали вместе с мужем, генералом Крюковым, по «трофейному делу» (обвинение в мародерстве) и антисоветской пропаганде.
Её тоже пытались сломать. Есть легенда, что начальник тюрьмы однажды вызвал её и приказал: «Ну-ка, спой, птичка, говорят, ты хорошо поешь». Русланова посмотрела на него ледяным взглядом и ответила: «Птички в клетке не поют». За это её отправили в карцер.
Впрочем, другие свидетели говорят, что иногда, когда заключенных выводили на прогулку во внутренний дворик, она начинала петь вполголоса, и вся тюрьма замирала, слушая её знаменитые «Валенки».
Судьбы узников Централа — это зеркало истории СССР, в котором отразились самые темные её стороны. Если вам интересны такие исторические расследования, поддержите канал лайком 👍. И подпишитесь!
«Сучьи войны» и ломка воровского хребта
Но Централ был не только политической тюрьмой. В 50-е годы он стал главной ареной самой жестокой войны в истории российского криминала — «сучьих войн».
После войны в лагеря вернулись воры, которые (вопреки старому воровскому закону) пошли на фронт защищать Родину. Старые «законники», отсидевшие войну в тылу, объявили их «суками» (предателями). Началась кровавая резня по всему ГУЛАГу.
Администрация тюрем умело использовала эту вражду. Владимирский централ стал местом, куда свозили лидеров обеих группировок. Здесь их специально сажали в одну камеру («пресс-хату»).
Это был изощренный метод. В замкнутом пространстве начиналась смертельная битва на выживание. Победитель получал всё, проигравший — смерть или унижение, которое было хуже смерти.
Именно в Централе администрация МГБ успешно обкатала технологию «ломки» воров в законе. Их заставляли публично отрекаться от воровских традиций, подписывать сотрудничество с администрацией. Тех, кто не ломался, гноили в карцерах, где зимой стены покрывались льдом, а паек составлял 300 граммов хлеба и кружку кипятка в день.
Шпионы и фельдмаршалы
Отдельная глава истории Централа — иностранные узники. Здесь сидел Фридрих Паулюс — тот самый немецкий фельдмаршал, сдавшийся под Сталинградом (правда, условия у него были почти санаторные по сравнению с другими). Здесь отбывали срок руководители Третьего рейха, которых не повесили в Нюрнберге.
Самым знаменитым иностранцем был Гэри Пауэрс — пилот американского самолета-шпиона U-2, сбитого над Уралом в 1960 году. Ему выделили отдельную камеру и даже посадили к нему «наседку» (агента КГБ), который должен был его разговорить. Пауэрс провел в Централе полтора года, прежде чем его обменяли на советского разведчика Рудольфа Абеля на знаменитом «шпионском мосту» в Берлине.
Сегодня Владимирский централ продолжает работать как тюрьма для особо опасных преступников (сейчас это Тюрьма №2 УФСИН России по Владимирской области). Но самые страшные его тайны остались в советском прошлом.
Песня Михаила Круга создала вокруг этого места ореол блатной романтики. Но если спросить тех, кто действительно прошел через эти стены в 50-е, 60-е или 70-е годы, они скажут, что никакой романтики там не было. Был только холодный расчет системы, бетон, решетки и сломанные судьбы людей, многие из которых были гордостью страны.
Спасибо, что дочитали!
Нам важно знать ваше мнение.
👇 Вопрос к читателям: Как вы считаете, почему, несмотря на такую страшную историю, в народе прижился именно романтизированный образ этой тюрьмы из песни? Это защитная реакция или незнание истории? Пишите в комментариях.
Дзене мы ограничены форматом, но в нашем Телеграм-канале «История
Преступлений СССР» мы публикуем то, о чем раньше предпочитали молчать:
- 🕵️♂️ Громкие расследования: Дела, которые потрясли страну, но были засекречены.
- 🔦 Тайная сторона эпохи: Как на самом деле работала милиция и спецслужбы.
- 🚫 Истории без цензуры: Факты и детали, которые не покажут по телевизору.
Если вы любите честную историю и атмосферу настоящего детектива — вам сюда.
👉 [НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОДПИСАТЬСЯ]
https://t.me/+2zylHdXvcLgzM2Zi