В самом центре Санкт-Петербурга, на Арсенальной набережной, стоит комплекс зданий из красного кирпича, похожий на мрачный замок. Туристы, проплывающие мимо на катерах, часто принимают его за старинный завод или институт. Но любой петербуржец знает: это «Кресты». Самый известный следственный изолятор страны, через жернова которого за 130 лет прошли сотни тысяч людей — от революционеров и великих поэтов до криминальных авторитетов и маньяков. Эти стены видели столько горя, что, кажется, сам воздух здесь пропитан отчаянием. Это история о том, как идеальная тюрьма превратилась в главный символ государственного террора.
Архитектура тотального контроля
«Кресты» были построены в конце XIX века как «образцовая» тюрьма Европейского уровня. Архитектор Антоний Томишко вложил в проект передовую для того времени идею «паноптикума» — всевидящего ока.
Форма креста позволяла одному надзирателю, стоящему в центре пересечения коридоров, просматривать все четыре крыла одновременно. От него невозможно было спрятаться.
Изначально это была тюрьма для одиночного заключения. 960 камер, в каждой — по одному узнику. Тишина, изоляция, «исправление». В камерах были даже клозеты с промывкой (неслыханная роскошь для России того времени) и водяное отопление. Казалось, это шаг к гуманизму. Но история распорядилась иначе.
Советская мясорубка: когда в одиночке сидели по двадцать человек
После революции 1917 года «образцовая тюрьма» превратилась в адский конвейер. Сначала сюда сажали «бывших» — министров Временного правительства, генералов, дворян. А потом начался Большой террор 30-х годов.
«Кресты» захлебнулись потоком арестованных.
В камеры-одиночки площадью 7-8 квадратных метров, рассчитанные на одного человека, набивали по 15-20 подследственных. Люди спали по очереди, стоя, вплотную друг к другу. Это называлось «тюремный трамвай». Воздуха не хватало, летом стены «плакали» от конденсата, зимой покрывались инеем.
Знаменитая поэтесса Анна Ахматова провела под стенами «Крестов» 17 месяцев, стоя в бесконечных очередях с передачами для своего сына Льва Гумилева. Позже она напишет в поэме «Реквием»:
«И я молюсь не о себе одной, / А обо всех, кто там стоял со мной, / И в лютый холод, и в июльский зной, / Под красною ослепшею стеной».
Через эти стены прошли будущие маршалы (Рокоссовский), великие ученые (Лев Ландау), актеры (Георгий Жжёнов). Для системы они все были просто «лагерной пылью».
История «Крестов» — это история нашей страны в миниатюре, со всеми её трагедиями. Если вам интересны такие мрачные, но важные страницы прошлого, поддержите статью лайком 👍.
Легенды и мифы «Крестов»
За сто с лишним лет тюрьма обросла невероятным количеством легенд. Где правда, а где вымысел — теперь уже не разобрать.
Легенда №1: Замурованный архитектор
Самая популярная байка гласит, что архитектор Томишко, построив тюрьму, пришел с докладом к царю Александру III и сказал: «Ваше Величество, я построил для вас тюрьму». Царю не понравилась фраза «для вас», и он ответил: «Ну, тогда сам в ней и посиди». Якобы архитектора замуровали в одной из камер, и его призрак до сих пор бродит по коридорам. (Конечно, это миф — Томишко умер своей смертью на воле).
Легенда №2: Камера смертников и «Белый лебедь»
В «Крестах» содержали приговоренных к высшей мере наказания — расстрелу. Эти камеры находились в специальном крыле. Ходили слухи, что перед казнью их переводили в особое помещение с мягкими стенами, чтобы они не могли покалечить себя до исполнения приговора.
Можно ли сбежать из «Крестов»?
Официально считается, что за всю историю из «Крестов» не было ни одного удачного побега. Система охраны была слишком совершенной. Толстые стены, запутанные коридоры, бдительная охрана.
Попытки, конечно, были. В 90-е годы, в разгар криминального беспредела, заключенные пытались делать подкопы, подкупать охрану, даже брать заложников. Самая громкая попытка произошла в 1992 году, когда семеро рецидивистов во главе с Юрием Перепелкиным захватили в заложники сотрудников СИЗО и потребовали оружие, деньги и самолет в Лондон. Штурм спецназа закончился трагически — погибли трое заложников и трое бандитов. Но уйти из «красного замка» не удалось никому.
В 2017 году «Кресты» официально закрылись. Всех заключенных перевели в новый, современный изолятор «Кресты-2» на окраине города (который, кстати, стал самой большой тюрьмой в Европе).
Легендарные кирпичные корпуса опустели. Сейчас решается их судьба. Кто-то предлагает сделать там музей, кто-то — гостиницу или арт-пространство. Но что бы там ни открыли, аура этого места навсегда останется тяжелой. Слишком много боли впитали эти красные кирпичи.
Спасибо, что дочитали!
Тюрьмы — это темная сторона истории, которую нельзя забывать.
👇 Вопрос к читателям: Как вы считаете, что нужно сделать с комплексом старых «Крестов»? Стоит ли превращать место страданий в развлекательный центр или отель, или это должен быть исключительно музей памяти? Напишите свое мнение в комментариях.
В Дзене мы ограничены форматом, но в нашем Телеграм-канале «История Преступлений СССР» мы публикуем то, о чем раньше предпочитали молчать:
- 🕵️♂️ Громкие расследования: Дела, которые потрясли страну, но были засекречены.
- 🔦 Тайная сторона эпохи: Как на самом деле работала милиция и спецслужбы.
- 🚫 Истории без цензуры: Факты и детали, которые не покажут по телевизору.
Если вы любите честную историю и атмосферу настоящего детектива — вам сюда.
👉 [НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОДПИСАТЬСЯ]
https://t.me/+2zylHdXvcLgzM2Zi