Введение: деньги как зеркало статуса
В 1871 году хедив Египта Исмаил-паша (хедив - это его титул, вице-король - т.к. Египет был юридически частью Османской импери) заплатил Джузеппе Верди 150 000 франков за оперу «Аида». Эта сумма считается самым большим гонораром за произведение в XIX веке. Но, скорее всего, «Аиду» можно считать вообще произведением с самым высоким гонораром в истории, и дело здесь не просто в сумме. Современные композиторы могут получать сравнимые суммы в абсолютном измерении (в первую очередь, за музыку в кино, которое как раз за прошедший век и сменило оперу в структуре массовых развлечений), если считать по законам экономики, но попробую показать, что значимость композитора в XIX веке была настолько выше, чем в XX и XXI, что считать надо совсем по-другому.
Пересчет в современные деньги
Для начала посчитаем сумму напрямую, чтобы понимать, о чём идёт речь. Есть несколько общепринятых способов это сделать; всегда будет некоторая погрешность, но нам достаточно понимать порядок сумм.
Через золото:
В 1871 году франк находился на золотом стандарте: 1 франк = 0,29032 г золота. Таким образом, 150 000 франков = 43 548 г золота. При цене золота в 2025 году ~65 €/грамм итоговая сумма составляет 2,83 миллиона евро (или 3,1 миллиона долларов).
Через ВВП на душу населения:
ВВП Италии на душу в 1871 году составлял ~1 200 лир. Гонорар Верди в 56 250 лир эквивалентен 47× ВВП на душу. При ВВП Италии на душу в 2025 году ~40 000 € итог — 1,88 миллиона евро.
Через среднюю зарплату:
Средняя зарплата рабочего в 1871 году — ~800 лир/год. Гонорар Верди равнялся доходу рабочего за 70 лет. При средней зарплате в ЕС в 2025 году ~45 000 € итог — 3,15 миллиона евро.
Реалистичная оценка прямого пересчёта: 2,5–3,1 миллиона евро — сумма, которую сегодня зарабатывает топовый кинокомпозитор за блокбастер.
Бюджет постановки «Аиды» в Каире (1871)
Теперь разберём бюджет постановки: куда и сколько средств было потрачено.
— Гонорар Верди: 150 000 франков (включал оплату либреттиста и полное художественное руководство).
— Гонорары певцов: ~40 000 франков (Поццони, Маньини, Гросси — талантливые, но не мировые звёзды).
— Декорации, костюмы, оркестр, хор: ~110 000 франков (с участием египтолога Огюста Мариета как консультанта).
— Технические расходы: ~50 000 франков (переписчики, репетиторы, логистика).
Итого бюджет постановки составил 350 000 франков (без стоимости театра, построенного в 1869 г. для множества спектаклей, хотя и предназначенного в первую очередь для «Аиды»).
Доля гонорара Верди: 150 000 / 350 000 = 42,9%. Верди получил почти половину бюджета. Но оплата либреттиста ложилась на его плечи.
Либреттист: стандартная практика XIX века
В оперном производстве середины XIX века сложилась чёткая иерархия: композитор получал общий гонорар за оперу; либреттист нанимался композитором и оплачивался из его гонорара; композитор контролировал текст — правил, требовал переписать, утверждал каждую строку.
В случае с «Аидой»: Верди лично выбрал Антонио Гисланцони; гонорар Гисланцони составлял ~5 000 франков — менее 3,5% от гонорара Верди; все правки либретто проходили через Верди; хедив и Мариет не имели права вмешиваться.
Уточнение: что входило в гонорар именно за «Аиду»?
Гонорар за «Аиду» был особенным: в него входило только право первой постановки, т. е. Верди не отдавал ни авторские права, ни эксклюзивная постановка хотя бы на год. Буквально через два месяца после Каира он поставил «Аиду» в Италии и смог отдельно продать, например, права на издание.
Певцы: исполнители, а не авторы
На каирской премьере (24 декабря 1871) пели Антониетта Поццони-Анастази (Аида), Пьетро Маньини (Радамес) и Элеонора Гросси (Амнерис). Их гонорары (~40 000 франков суммарно) были скромны, поскольку это были не мировые звёзды, а талантливые певцы, приглашённые для закрытой премьеры. Лишь на миланской премьере (8 февраля 1872, Ла Скала) появились признанные примадОни (их выбирал сам Верди; кстати, он считал именно эту постановку настоящей премьерой — в Каир он не приезжал) — но и там афиша гласила: «Аида. Музыка Верди». В опере XIX века певец служил музыке, а не наоборот. Имя композитора определяло успех; имя певца.— деталь программы.
Современное кино: где место автора?
Для сравнения: при бюджете блокбастера в $200 млн режиссёр получает ~$20 млн (10% бюджета), сценарист — $2–5 млн (1–2,5%), а композитор фильма «Дюна» (2021) при бюджете $165 млн получил $5 млн (3,0%). Ключевое различие: Верди был и автором, и художественным руководителем. Он контролировал музыку, текст, постановку, кастинг. Современный режиссёр контролирует визуал и актёров, но не пишет сценарий и не сочиняет музыку. Современный композитор — специалист в команде, уступающий по статусу режиссёру и актёрам.
Почему такая разница? Эволюция авторства
В опере XIX века главным автором был композитор с долей в бюджете 30–50%, и имя фигурировало в заголовке: «Аида Верди» (все оперы считаются по композиторам).
В кино середины XX века главным автором стал режиссёр с долей 5–10%, и афиша гласила: «Фильм режиссёра X» (фильмы Феллини или Эльдара Рязанова).
В кино XXI века главным автором считается продюсер или студия, режиссёр получает лишь 1–3% бюджета, а афиша заявляет: «От студии Y» (для «Людей Икс» главное не режиссер, а то, что это от Marvel). В опере композитор создавал целостный мир — музыку, драматургию, эстетику. В кино авторство фрагментировано: сценарист, режиссёр, оператор, композитор — каждый отвечает за часть.
Финальная мысль
Сравнивать гонорары Верди и современных композиторов — всё равно что сравнивать архитектора собора с мастером по витражам. Оба важны. Но один создаёт форму, а другой — её украшение. Верди получил 43% бюджета не потому, что был «дорогим». А потому, что без него не было бы проекта. Его музыка — не саундтрек к чужой истории. Она — сама история. Он сам выбрал либреттиста, сам утвердил певцов, сам контролировал каждый жест на сцене. Величие измеряется не деньгами. Оно измеряется тем, чьё имя остаётся в заголовке даже спустя 150 лет.
Поэтому, чтобы дотянуться до Верди, современный композитор должен получить в разы большую значимость; подобный уровень сегодня недостижим даже в киномюзикле. Недавно на экраны вышел «Буратино» (2026), одной из «фишек» которого были песни из советского фильма, то есть музыка. Композитор, разумеется, упомянут в титрах — это Алексей Рыбников. Но в рекламе фильма — а у него была прекрасная рекламная кампания! — композитор нигде не фигурировал, его песни — часть фильма, а не главная его составляющая; видение фильма — это видение режиссёра, а не композитора, написавшего песни так, как это было нужно режиссёру.
Единственный жанр видео, где в последние десятилетия роль музыкантов была сравнимой, — это видеоклипы, но их яркий всплеск безумной популярности, вероятно, позади.
А единственный автор музыки (в том числе), который в последние полстолетия в России был столь же значим, как Верди в XIX веке, — это Владимир Высоцкий. Советская радиопостановка «Алисы в стране чудес» осталась в памяти как постановка с песнями Высоцкого (и именно в таком качестве была воссоздана в фильме «Алиса в стране чудес» 2025 года).
Но на самом деле значимость Верди будет еще выше, если мы сравним с доходами его современников — о чем поговорим во второй части.