18 марта 1965 года весь мир рукоплескал Советскому Союзу. Человек впервые шагнул в безвоздушное пространство! Алексей Леонов парил над планетой, и эти кадры транслировали все телеканалы Земли. Дикторы захлебывались от восторга, в Кремле готовили награды. Но никто — ни зрители, ни генсек Брежнев, ни даже руководители полета в ЦУПе — не знали, что сразу после триумфа для экипажа «Восхода-2» начнется настоящий ад. Вместо мягкой посадки в степях Казахстана их ждал аварийный спуск в глухую, заснеженную тайгу, где температура падала до -30 градусов, а вокруг бродили голодные после зимы волки. Это история о том, как покорители космоса превратились в беспомощных «робинзонов», чья жизнь зависела не от сложнейшей электроники, а от умения развести костер.
Цена первого шага: ЧП на орбите
Чтобы понять весь ужас их положения на земле, нужно знать, что они пережили в космосе. Полет «Восхода-2» с самого начала пошел не по плану.
Когда Алексей Леонов вышел в открытый космос, его скафандр «Беркут» из-за разницы давлений раздулся, превратившись в неповоротливый стальной шар. Он не мог согнуть ни руки, ни ноги. Он не проходил в шлюзовую камеру обратно! На высоте 400 километров, с запасом кислорода на 20 минут, Леонов принял смертельно рискованное решение: он стравил давление в скафандре до критического минимума, рискуя закипанием крови. На последних силах, мокрый от пота, который заливал глаза, он буквально втиснулся в шлюз головой вперед (нарушив инструкцию).
Но это было только начало. На борту начала расти концентрация кислорода. Малейшая искра — и корабль вспыхнул бы как спичка, повторив судьбу погибшего позже американского «Аполлона-1». Экипаж сидел в пороховой бочке семь часов, пока не удалось устранить неисправность.
Они были измотаны физически и морально еще до начала спуска.
«Где мы?» Посадка вслепую
Когда пришло время возвращаться, автоматическая система ориентации отказала. Корабль не мог сам затормозить и войти в атмосферу. Им грозила смерть на орбите после того, как кончится воздух.
Командир Павел Беляев принял решение сажать корабль вручную. Это было безумие. Нужно было сориентировать многотонную махину по звездам, глядя в крошечный иллюминатор, сидя в неудобных креслах под углом. Малейшая ошибка в градусах — и корабль сгорит в плотных слоях атмосферы или отскочит от нее, как камешек от воды, улетев в открытый космос навсегда.
Из-за задержки, вызванной ручной ориентацией, точка посадки сместилась на тысячи километров на северо-восток. Вместо залитого солнцем Казахстана под ними была бескрайняя, темная пермская тайга.
Спуск был жестким. Капсула пробила кроны вековых елей и застряла между двумя огромными стволами в глубоком снегу. Люк оказался заблокирован деревом. Несколько часов измотанные космонавты, используя всю свою силу, пытались раскачать капсулу изнутри, чтобы хоть немного отодвинуть ее от ствола и приоткрыть люк.
Когда им это удалось, в лицо ударил морозный воздух. Было 19 марта. Вокруг — ни души, только лес и снег по грудь.
Двое против тайги: Хроника выживания
Они оказались в абсурдной ситуации. Герои космоса, люди, управлявшие сложнейшей техникой в истории человечества, могли замерзнуть насмерть, потому что у них не было теплых штанов.
Скафандры были негерметичны после открытия шлемов, и ледяной ветер продувал их насквозь. Внутри скафандров, мокрых от пота после перегрузок при спуске, хлюпала вода. На морозе -25°C она быстро превращалась в лед.
У них было:
- Пистолет Макарова (для защиты от зверей).
- Немного еды в тюбиках.
- Аварийный запас, который... они не могли достать, так как он находился в отсеке, заваленном снегом и ветками.
Первая ночь:
Они пытались согреться, используя куски теплоизоляционной обшивки корабля. Костер развести не удавалось — дрова были сырыми. Рация молчала — антенна была повреждена при посадке. Они слышали только помехи и далекий вой волков. В этот сезон волки особенно агрессивны, а запах гари от капсулы и следы человека привлекали хищников.
— Паша, если волки пойдут, я буду стрелять, а ты перезаряжай, — сказал Леонов.
Они сидели спина к спине, чтобы согревать друг друга, и ждали рассвета, не смыкая глаз.
Их подвиг в космосе длился 12 минут, а подвиг на Земле — двое суток. Если вас впечатляет стойкость этих людей, поставьте лайк 👍 этой статье. Пусть об этой странице истории узнает больше людей.
«Вижу вас, мужики!»
На «Большой земле» царила паника. Связи с экипажем не было. Военные прочесывали квадраты вероятного падения. Только через сутки, 20 марта, пилот гражданского вертолета Ми-4 случайно заметил в тайге яркое оранжевое пятно — парашют спускаемого аппарата.
Но найти — не значит спасти. Вертолет не мог сесть в густом лесу — винты задели бы деревья. Пилот сбросил им теплые куртки и унты, но... они промахнулись и упали в глубокий снег в сотне метров от капсулы. Измотанные космонавты не могли до них добраться по сугробам.
Помощь пришла только на вторые сутки и не с неба, а по земле. Группа спасателей-лыжников из местных лесников и военных пробивалась к ним через бурелом 9 километров.
Когда к ним вышли люди на лыжах, Леонов и Беляев едва держались на ногах. Первое, что сделали спасатели — налили им по стопке спирта и дали закусить салом. Там, в лесу, это было важнее всех орденов мира.
Чтобы забрать космонавтов, пришлось пригнать бригаду лесорубов, которые сутки валили лес, расчищая площадку для вертолета. В Москву герои вернулись только через три дня после посадки.
На Красной площади их встречали как триумфаторов. Они улыбались, махали цветами, и никто в ликующей толпе не замечал, что их лица обветрены, а в глазах застыла смертельная усталость. Официальная пропаганда СССР предпочла умолчать о «таежном плене», чтобы не портить идеальную картину космической победы.
Спасибо, что дочитали!
Эта история — еще одно доказательство того, что за каждым великим достижением СССР стоял не только гений инженеров, но и невероятное личное мужество простых людей.
👇 Вопрос к читателям: Как вы считаете, оправдан ли был такой риск в космической гонке? Или человеческая жизнь должна была быть важнее политического престижа? Напишите свое мнение в комментариях.
В Дзене мы ограничены форматом, но в нашем Телеграм-канале «История Преступлений СССР» мы публикуем то, о чем раньше предпочитали молчать:
- 🕵️♂️ Громкие расследования: Дела, которые потрясли страну, но были засекречены.
- 🔦 Тайная сторона эпохи: Как на самом деле работала милиция и спецслужбы.
- 🚫 Истории без цензуры: Факты и детали, которые не покажут по телевизору.
Если вы любите честную историю и атмосферу настоящего детектива — вам сюда.
👉 [НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОДПИСАТЬСЯ]
https://t.me/+2zylHdXvcLgzM2Zi