У «Запорожца» всё было не как у людей. Мотор сзади, а багажник спереди. Двери две, а сидений два ряда. Колёса без привычных дисков, подвеска от танка, а вместо радиатора «уши» по бокам. Не автомобиль, а ходячий анекдот. Так считали те, кто на нём не ездил.
А те, кто ездил, знали другое: ЗАЗ-968А честно вёз семью на дачу, пробирался по раскисшим грунтовкам и заводился в мороз, когда соседские «Москвичи» молчали. За 3500 рублей против 5500 за «копейку» покупатель получал не позор, а рабочий инструмент. Маленький, шумный, со своими причудами. Зато свой.
Почему всё устроено так странно
Компоновка «ушастого» не каприз конструкторов, а инженерный расчёт. Мотор сзади – ведущие колёса всегда нагружены: минимум 60% массы давит на заднюю ось. Плоское днище без выступающего кардана, 200 мм клиренса и вот «Запорожец» идёт по колее грузовика там, где «Москвич» садится на брюхо.
Подвеска полностью независимая: спереди торсионы (да, как у лёгкого танка – не миф), сзади пружины. Для машины класса «дешевле некуда» решение почти роскошное. Европейские одноклассники тех лет обходились зависимой балкой.
Ремонт? Силовой агрегат висит под полом на двух поперечинах. Открутил болты – «уронил» мотор с коробкой на землю. Два человека, домкрат, гаечные ключи. Никаких подъёмников.
Мотор: магний, грохот и шесть литров на сотню
Сердце «ушастого» – МеМЗ-968: четыре цилиндра V-образно, воздушное охлаждение, 1,2 литра, 40–43 л.с. Картер – магниевый сплав, материал авиационный. СССР позволял себе такое на самой дешёвой машине страны.
О запуске двигателя узнаёт весь двор. Жёсткий рокот, металлическое эхо, завывание осевого вентилятора. После 70 км/ч к оркестру добавляется свист «ушей». Спутать этот звук с чем-то невозможно.
Динамика – величина терпимая, не ценимая. До сотни 32 секунды по паспорту, но разгон вянет уже после 80 км/ч. Максималка 118 – достижима, но машина начинает гулять: короткая база напоминает о себе. Крейсерские 80–90 – потолок комфорта.
Расход – 6 литров на сотню при спокойном темпе. Проходимость – гружёная задняя ось гребёт по грязи, а застрявшую 800-килограммовую машину двое выталкивают без надрыва.
Внутри: тесно, громко, непривычно
Торпедо мягкое – не декорация, а требование безопасности 1973 года. Материалы честные: кожзам сидений плотный, пластик крепкий.
Дальше нюансы. Передние арки торчат в салон, педальный узел смещён вправо от руля. Левая нога первые километры ищет опору и не находит. Подсос между сиденьями. Рычаг замка капота за средней стойкой. Топливная горловина под капотом спереди. Новичок на заправке будет кружить вокруг машины.
Рычаг коробки под рукой, ходы короткие.
Задний диван формально на двоих. Фактически – камера хранения для худых и терпеливых. Пробираться через откинутое кресло – квест. Взрослые выдерживают полчаса, дети – весь отпуск.
Шума много: гудит мотор за спиной, свистят «уши», подвывают уплотнители. Разговаривать на скорости – громче обычного.
Особенности эксплуатации: тряпка и терпение
Багажник там, где капот. Открываешь: запаска, аккумулятор, бензиновая печка. Свободного места на пару сумок. Чемодан влезет, но не каждый.
Печка-автономка на бумаге козырь: греет салон без мотора. На практике капризничала и зимой напоминала о себе молчанием.
Летом перегрев. Воздушное охлаждение не справлялось в пробках. Бензонасос рядом с горячим мотором переставал качать топливо. Опытные «зазоводы» возили мокрую тряпку – накинуть и переждать.
Ресурс двигателя номинально 125 тысяч, реально 40–50. Не просчёты конструкторов, а масло «что достали» и обслуживание «как умели».
Вердикт: первая машина миллионов
ЗАЗ-968А стоил 3500 рублей. «Копейка» – 5500, «тройка» – 7500. За сэкономленные две тысячи семья получала: мобильность, свободу от автобусов, дачу с рассадой в багажнике, отпуск на море своим ходом.
«Запорожец» не притворялся большим автомобилем. Маленький, громкий, со странностями, но свой. Первая машина для миллионов. И он честно делал своё дело.