Заметил я это случайно. Работаю фрилансером, график свободный, иногда выхожу погулять среди дня. Люблю проходиться по центру, смотреть на людей, думать о своём. Как-то в четверг пошёл к Патриаршим прудам, там скамейки удобные, можно посидеть с телефоном. Села рядом женщина, лет сорока с небольшим, в синем плаще. Достала из сумки яблоко, начала есть. Я сидел, листал новости. Через минут пять она встала и ушла. Обычная ситуация, забыл сразу.
Через неделю снова пошёл туда же. Четверг был, примерно то же время. Сижу на той же скамейке, смотрю в телефон. Садится рядом та же женщина. В том же синем плаще. Достаёт из сумки яблоко. Я посмотрел на неё внимательнее. Точно та же. Даже причёска такая же. Подумал — ну совпадение, может, она тут работает рядом, обеденный перерыв в это время. Люди же привычки имеют. Ничего странного.
Ещё через неделю. Четверг. Я специально пришёл к прудам к половине третьего. Сел на ту же скамейку. Жду. Ровно в 14:37 — я засёк время специально — подходит она. Синий плащ, та же сумка. Садится рядом. Достаёт яблоко. Ест. Я говорю:
— Добрый день.
Она оборачивается, смотрит на меня. Вежливо так, но с лёгким удивлением.
— Добрый день, — отвечает.
— Мы тут уже третий раз встречаемся, — говорю я. — По четвергам.
Она нахмурилась.
— Извините, не помню. Может, ошиблись?
— Да нет, точно вы. Вы каждый четверг сюда приходите. В одно время. С яблоком.
Она посмотрела на яблоко в руке, потом на меня. Улыбнулась натянуто.
— Наверное, совпадение. Я тут редко бываю. Извините.
Встала и ушла. Быстро так, будто я её напугал. Я остался сидеть. Думал — может, действительно ошибся? Но нет. Точно она. И плащ тот же, и причёска, и даже яблоко из той же сумки достаёт.
Решил проверить. Следующий четверг. Пришёл в 14:30. Сел на скамейку. Достал блокнот, записал время. В 14:37 она появляется. Точно в минуту. Синий плащ, сумка, идёт к скамейке. Я специально встал, ушёл с её пути. Села на ту скамейку, где я сидел. Достала яблоко. Я стою метрах в десяти, смотрю. Она ест яблоко, смотрит куда-то вдаль. Минут пять сидит. Встаёт, выбрасывает огрызок в урну. Уходит в сторону Малой Бронной.
Я пошёл за ней. Не близко, чтобы не заметила. Она прошла до угла улицы и просто растворилась. Буквально. Я моргнул — её нет. Подбежал к тому месту, где её видел последний раз. Никого. Там подворотня была, я заглянул — пусто. Вернулся обратно, прошёлся по всей Малой Бронной. Нигде её нет.
Начал записывать. Каждый четверг приходил к прудам. Каждый раз в 14:37 она появлялась. Всегда одинаково. Синий плащ, сумка, яблоко. Садится на скамейку. Ест. Уходит через пять минут. Я пробовал разговаривать с ней — каждый раз она не помнила меня. Совсем. Смотрела как на незнакомца. Один раз я спросил, как её зовут. Она ответила — Елена. Спросил, где работает. Сказала — в издательстве, тут недалеко. Какое издательство? Она улыбнулась и ушла, не ответив.
Я начал искать издательства в этом районе. Нашёл три. Обошёл все. Нигде такой сотрудницы нет. Описал её охраннику в одном из зданий. Он покачал головой — не видел такую. Показал фотографию, которую сделал на телефон незаметно. Он посмотрел, пожал плечами — может, и была, но точно не помню.
Прошло два месяца. Каждый четверг я приходил. Она появлялась. Всё одинаково. До мелочей. Однажды я принёс яблоко с собой. Такое же зелёное. Сел на скамейку, стал есть. В 14:37 она подошла, посмотрела на меня, на моё яблоко. Остановилась. Села рядом. Достала своё яблоко. Мы сидели и ели яблоки молча. Потом она повернулась ко мне и сказала:
— Вы каждый четверг здесь.
Я обомлел. Она помнит? Впервые.
— Да, — говорю. — И вы тоже.
— Я знаю, — тихо сказала она. — Я вижу вас. Каждый раз.
— Но вы говорили, что не помните.
— Потому что не помнила. Только сейчас вспомнила. Только в этот момент.
Она смотрела на меня, и в глазах у неё была какая-то тоска. Странная такая, глубокая.
— Что происходит? — спросил я. — Почему мы встречаемся каждый четверг? Почему всегда одинаково?
— Не знаю, — ответила она. — Честно. Я просто прихожу сюда. Каждый раз мне кажется, что в первый раз. Я сажусь, ем яблоко, ухожу. И потом всё стирается. До следующего четверга.
— А что дальше? Куда вы уходите?
— Домой. Наверное. Не помню. Я только помню этот момент. Скамейку, яблоко, вас рядом.
— Это какая-то петля, — сказал я. — Временная. Мы застряли.
— Может быть, — кивнула она. — Но я не чувствую, что застряла. Я просто здесь. И это нормально.
Она встала.
— Мне пора.
— Подождите! — я вскочил. — Мы можем что-то изменить. Попробовать выйти из этого. Давайте не будем расходиться. Пойдёмте куда-нибудь вместе.
Она посмотрела на меня грустно.
— Не получится. Я пробовала. Много раз. Всё равно окажусь здесь. В следующий четверг. В 14:37.
— Сколько это продолжается?
— Не знаю. Годы, может. Или дни. Я не помню. Время странно идёт.
Она развернулась и пошла к Малой Бронной. Я не пошёл за ней. Просто стоял и смотрел, как она уходит. И снова она дошла до угла и исчезла.
На следующий четверг я не пришёл. Специально. Хотел проверить, что будет. Сидел дома, работал. В 14:37 посмотрел на часы. Подумал о ней. Интересно, она там сейчас? Сидит на скамейке одна?
Через неделю пришёл снова. Четверг, 14:30. Сел на скамейку. В 14:37 она появилась. Как обычно. Села рядом. Достала яблоко. Я спросил:
— Помните меня?
Она посмотрела, улыбнулась вежливо.
— Нет, извините. Мы знакомы?
Всё началось заново. Она не помнила. Ничего. Ни наших разговоров, ни того раза, когда она призналась, что видит меня каждый раз. Ничего.
Я продолжал приходить. Месяц, два, три. Каждый четверг. Иногда разговаривал с ней, иногда молчал. Она всегда не помнила. Всегда была вежлива, но отстранена. Один раз я не выдержал, схватил её за руку, когда она собиралась уходить.
— Елена, пожалуйста, вспомните! Мы встречаемся уже полгода! Каждый четверг!
Она испугалась. Вырвала руку.
— Отпустите меня. Я не знаю вас.
Убежала. Я остался сидеть на скамейке. Понял, что зашёл слишком далеко. Решил больше не приходить.
Но не смог. Через неделю снова был там. Потому что не мог не прийти. Это стало моей петлёй. Не только её. Моей тоже.
Прошёл год. Каждый четверг в 14:37 я был на скамейке у Патриарших. Она приходила. Садилась. Яблоко. Пять минут. Уходила. Иногда мы разговаривали. Иногда нет. Она не помнила меня никогда. Кроме того одного раза.
Я начал искать информацию. Читал про временные аномалии, про глитчи реальности, про повторяющиеся события. Нашёл истории похожие. Люди видели одних и тех же людей в одно и то же время в одном и том же месте. Но ответов не было. Только догадки.
Может, это параллельные реальности пересекаются. Может, какой-то сбой в матрице. Может, мы оба мертвы и это какое-то чистилище. Не знаю. Честно не знаю.
Сегодня четверг. 14:20. Я сижу дома. Через семнадцать минут она будет там. На скамейке. С яблоком. Одна. А может, не одна. Может, там кто-то другой сидит. Другой наблюдатель этой петли.
Я не пойду сегодня. Решил. Хватит. Надо разорвать эту цепь. Перестать приходить. Может, тогда что-то изменится. Может, она перестанет появляться. Или я перестану думать о ней.
14:37. Смотрю на часы. Она там. Я знаю. Чувствую. Сидит на скамейке. Ест яблоко. Одна.
Встаю. Иду к выходу. Натягиваю куртку. Выхожу на улицу. Иду к метро. К Патриаршим. Не могу остановиться.
Это моя петля теперь. Я застрял в ней так же, как она. Каждый четверг я буду приходить. Буду сидеть рядом. Буду смотреть, как она ест яблоко. И она не будет помнить меня. И я буду надеяться, что однажды всё изменится.
Но ничего не изменится. Потому что некоторые события не имеют начала и конца. Они просто есть. Повторяются. Снова и снова. И мы часть этого. Хотим мы того или нет.