Утром 17 января 1960 года на Курильских островах начался ад. Ураганный ветер, достигавший скорости 60 метров в секунду, срывал крыши с домов и валил вековые деревья. В бухте острова Итуруп стихия оторвала от причала небольшую самоходную баржу Т-36. На её борту находились четверо молодых солдат стройбата. Их унесло в открытый океан, в неизвестность
Дома их искали несколько дней, нашли на берегу разбитый ящик с борта баржи и спасательный круг. Командование решило: экипаж погиб. Родственникам отправили телеграммы с соболезнованиями. Никто не мог представить, что в этот момент четверо парней, младшему из которых было 19 лет, начинают свою смертельную битву с Тихим океаном, имея на борту лишь буханку хлеба и пару сапог на ужин. Это история о том, как остаться людьми, когда звериный инстинкт требует обратного.
Экипаж, который «похоронили» заживо
Кто они были? Обычные советские парни, «срочники», которые дослуживали свои дни на Дальнем Востоке.
- Асхат Зиганшин (21 год), младший сержант, командир баржи.
- Филипп Поплавский (20 лет).
- Анатолий Крючковский (21 год).
- Иван Федотов (20 лет).
Баржа Т-36 не была кораблем. Это было плоскодонное суденышко, предназначенное для разгрузки кораблей у берега. Выходить на нем в открытое море — самоубийство.
Когда трос лопнул, Зиганшин пытался выбросить баржу на берег. Они боролись со стихией 10 часов. Волны заливали машинное отделение, ледяная вода сбивала с ног. Но ветер был сильнее. Когда закончилось топливо и двигатели заглохли, баржа превратилась в неуправляемую металлическую коробку. Течение подхватило её и потащило прочь от земли — в центр Тихого океана.
Рация замолчала в первый же день. Последнее, что они услышали, был обрывок чьей-то фразы в эфире. Потом — только шум статики и рев волн.
Ревизия ужаса: с чем они остались
Когда шторм стих, наступила зловещая тишина. Вокруг, куда хватало глаз, была только ледяная серая вода. Зиганшин приказал провести инвентаризацию припасов. Результат поверг их в шок.
На четверых здоровых мужчин, занятых тяжелым физическим трудом, на борту оказалось:
- Около 15 килограммов картошки. Но была беда: во время шторма ведро с картошкой перевернулось и рассыпалось по палубе машинного отделения, где все было залито дизельным топливом.
- Одна буханка хлеба.
- Немного пшена и гороха.
- Банка тушенки.
- Несколько пачек «Беломора» и спички.
Самым страшным было отсутствие воды. Бак с питьевой водой разбило волной. В системе охлаждения двигателя осталась ржавая техническая вода — мутная, рыжая, с привкусом металла. Это было все, что отделяло их от мучительной смерти от обезвоживания.
Зиганшин понимал: их будут искать. Но сколько? День? Два? Он принял жесткое решение: ввести строжайший режим экономии. Каждому полагалось по одной картофелине и ложке крупы в день. Воду выдавали по глотку.
Дрейф в никуда
Первые дни они ждали помощи. Они жгли на палубе автомобильные покрышки (кранцы), создавая черный дым, который видно за километры. Но горизонт оставался чистым.
Баржа попала в течение Куросио, которое несло их на юго-восток, к экватору. Погода менялась: от ледяного холода Курил к изнуряющей жаре тропиков.
Картошка закончилась быстро. Даже та, что пропиталась соляркой, казалась деликатесом.
— Есть хочется, — сказал однажды Федотов.
— Потерпи, Ваня, — ответил Зиганшин. — Вспомни, как дома стол накрывают.
Они начали развлекать друг друга рассказами о еде. Это была сладкая пытка. Они вспоминали мамины борщи, котлеты, жареную картошку с луком.
Меню отчаяния: как приготовить сапог
На 30-й день еды не осталось совсем. Ни крошки. Организм начал поедать сам себя. Начались голодные обмороки. И тогда Зиганшин вспомнил про кожаные вещи.
В то время в советской армии носили кирзовые сапоги. Кирза — это пропитанная ткань, её есть нельзя. Но голенища у сапог были из настоящей кожи.
Рецепт выживания выглядел так:
- Отрезали кусок кожи от сапога.
- Долго жгли его на огне (топливом служили доски от ящиков и те самые покрышки), чтобы выжечь гуталин и дубильные вещества.
- Обуглившийся кусок кидали в кастрюлю с морской водой и варили часами.
- Кожа становилась мягкой, похожей на склизкую тряпку.
- Ее резали на мелкие кусочки («лапшу») и глотали, почти не жуя. Чтобы заглушить вкус жженой резины и химии, этот «суп» иногда заправляли техническим маслом.
Следом за сапогами пошел кожаный ремешок от часов. Потом — кожаные вставки под фуражку.
Самый драматичный момент наступил, когда взгляды упали на гармонь. Филипп Поплавский очень любил этот инструмент, играл на нем вечерами, отгоняя тоску. Но голод был сильнее искусства.
Филипп сам начал отрывать от гармони кожаные мехи.
— Ничего, ребята, — сказал он, с трудом ворочая языком. — Главное — выжить. А гармонь новую купим.
Кожу от гармони сварили. Деревянный корпус сожгли в печке-буржуйке, чтобы согреться ночью.
Они пытались ловить рыбу. Сделали крючок из гвоздя, леску из распутанного каната. Но океан был пуст. Акулы кружили вокруг баржи, словно чувствуя смерть, но поймать полутораметровую хищницу у истощенных людей не было сил.
«Последний глоток — командиру»
Самым тяжелым испытанием стала жажда. Ржавая вода из двигателя кончилась. Они собирали дождевую воду, расстилая брезент на палубе во время редких ливней. Слизывали конденсат с металлических бортов по утрам.
Начались галлюцинации. Крючковскому слышались гудки пароходов. Федотов видел, как на палубу заходят люди с подносами еды.
Но даже в этом состоянии помутненного сознания они оставались людьми.
В один из дней, 23 февраля (День Советской Армии), Асхат Зиганшин хотел сделать парням подарок. Он предложил выкурить последний табак. Но спичек не осталось. Тогда они решили просто выпить по лишнему глотку той самой ржавой воды.
Оставалась последняя кружка.
— Асхат, выпей ты, — прошептал кто-то из ребят. — Ты командир, тебе нужнее. На тебе все держится.
Зиганшин посмотрел на своих товарищей — обросших, похожих на скелеты, с запавшими глазами.
— Нет, — сказал он. — Оставим. Это НЗ (неприкосновенный запас). На самый крайний случай.
Эту кружку воды они так и не выпили.
Встреча с «врагом»
К началу марта они дрейфовали уже 49 дней. Баржу отнесло от Курил на 1700 километров. Они уже не вставали. Лежали в кубрике, в полузабытьи. Сил не было даже на то, чтобы говорить. Они готовились умирать. Каждый потерял по 30-35 килограммов веса.
7 марта 1960 года Зиганшин услышал странный звук. Не шум волн, а гул. Он собрал последние силы, выполз на палубу и поднял голову.
Над баржей кружили вертолеты. На бортах были белые звезды — опознавательные знаки ВВС США.
В голове пронеслась мысль: «Американцы. Враги».
Шла Холодная война. Отношения между СССР и США были натянуты до предела. Советская пропаганда учила: попасть в плен к американцам — хуже смерти. Это предательство.
Вертолеты сбросили веревочную лестницу, но Зиганшин не двигался. С американского авианосца «Кирсардж» (USS Kearsarge) кричали в мегафон на ломаном русском: «Помощь! Еда!».
Зиганшин, шатаясь, прохрипел:
— Нам ничего не надо! Дайте только топлива и еды, мы сами доплывем до дома!
Это было безумие. Они находились посреди океана, на ржавом корыте, еле живые. Американцы поняли: эти русские сейчас умрут, но не сдадутся. Командир авианосца приказал начать принудительную эвакуацию.
Мировая сенсация
Когда их доставили на борт гигантского авианосца, американские моряки были в шоке. Перед ними стояли не солдаты, а тени. Но эти тени сами брились!
Зиганшин, теряя сознание, нашел в себе силы побриться перед эвакуацией.
— Нельзя перед американцами выглядеть как дикари, — сказал он. — Мы советские солдаты.
На авианосце их встретили как героев. Их отмыли, одели и начали осторожно откармливать бульоном (твердая еда могла их убить).
Но страх не отпускал парней.
— Что с нами будет дома? — шептались они ночью. — Трибунал? Лагеря? Ведь мы потеряли баржу, попали к врагам.
Но мир уже знал о них. Американские газеты вышли с аршинными заголовками: «Четверо русских солдат победили океан», «Сильнее смерти». В Нью-Йорке мэр города вручил им золотые ключи. Простые американцы несли им цветы и подарки. Их мужество растопило лед Холодной войны.
Увидев такую реакцию, в Кремле поняли: судить их нельзя. Хрущев прислал приветственную телеграмму: «Гордимся мужеством советских воинов!». Вместо тюрьмы их ждали ордена Красной Звезды.
Эта история — не просто хроника выживания. Это урок достоинства. Даже когда вместо еды у тебя кирзовый сапог, а вместо воды — ржавчина, ты можешь остаться Человеком, если рядом есть надежные друзья.
Спасибо, что дочитали до конца!
Эта эпоха оставила нам еще много загадок. Если вам интересна история СССР без прикрас и цензуры, поддержите эту статью лайком 👍 — так ее увидит больше людей. И обязательно подписывайтесь на канал «История: тайны СССР», чтобы не пропустить новые расследования.
💬 Вопрос к читателям:
Как вы думаете, какие еще громкие события советского времени до сих пор не раскрыты до конца? О какой тайне вы бы хотели узнать правду в следующих выпусках? Пишите в комментариях!
Понравилась эта история? Это лишь одна страница из тайной жизни Советского Союза.
В Дзене мы ограничены форматом, но в нашем Телеграм-канале «История Преступлений СССР» мы публикуем то, о чем раньше предпочитали молчать:
- 🕵️♂️ Громкие расследования: Дела, которые потрясли страну, но были засекречены.
- 🔦 Тайная сторона эпохи: Как на самом деле работала милиция и спецслужбы.
- 🚫 Истории без цензуры: Факты и детали, которые не покажут по телевизору.
Если вы любите честную историю и атмосферу настоящего детектива — вам сюда.
👉 [НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОДПИСАТЬСЯ]
https://t.me/+2zylHdXvcLgzM2Zi