Вечером 25 февраля 1977 года Москва готовилась к выходным. Стояла глубокая зима, мороз под -20°C. В самом центре столицы, в гигантской гостинице «Россия», считавшейся гордостью СССР и крупнейшим отелем Европы, тысячи постояльцев — от командировочных инженеров до иностранных дипломатов и знаменитостей — готовились ко сну. Никто из них не подозревал, что через несколько часов этот бетонно-стеклянный символ советского могущества превратится в смертельную ловушку. Пожар в «России» стал национальной трагедией, разыгравшейся на глазах у всей страны, прямо под окнами Кремля. Это история о панике, отчаянии и невероятном героизме пожарных, которые в ледяном аду боролись за каждую жизнь на высоте птичьего полета.
Символ эпохи, ставший крематорием
Гостиница «Россия» была не просто зданием, а государством в государстве. Построенная в 1967 году на месте снесенного Зарядья, она поражала масштабами: 4 корпуса, 12 этажей (плюс технические), более 3000 номеров, рестораны, кинотеатр. Это был витринный образец советского модернизма.
Но за красивым фасадом скрывались фатальные инженерные просчеты. В отделке массово использовались модные тогда синтетические материалы: пластик, ковролин, полимеры. При горении они выделяли едкий токсичный дым, от которого люди теряли сознание за секунды.
Еще страшнее было то, что бесконечные гостиничные коридоры, застеленные ковровыми дорожками, сработали как фитили, а вентиляционные шахты и лифтовые колодцы — как гигантские дымоходы, мгновенно разнесшие огонь и яд по верхним этажам. Системы автоматического пожаротушения в современном понимании там не было.
Ловушка на высоте
Около 21:30 на пульт пожарной охраны поступил первый звонок. Горел 13-й (технический) этаж северного корпуса. Огонь мгновенно пошел вниз, на жилые 12-й и 11-й этажи.
Для постояльцев ад начался внезапно. Люди просыпались от запаха гари. Открывая двери номеров в коридор, они видели стену черного дыма. Пути к эвакуации были отрезаны. Лифты отключились почти сразу (многие застряли в них и задохнулись). Лестничные пролеты были задымлены.
Сотни людей оказались заперты в своих номерах на высоте 30-40 метров над землей. В панике они разбивали окна, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Но это только усиливало пожар — приток кислорода раздувал пламя, а морозный воздух втягивал дым внутрь помещений.
На карнизах и подоконниках верхних этажей появились люди. Они кричали, махали простынями, умоляя о помощи. Снизу, с набережной, на них смотрела толпа зевак и прибывающие пожарные расчеты.
Битва за Москву: подвиг пожарных
К «России» были стянуты почти все пожарные силы Москвы и области — более 1400 человек и 150 единиц техники. Был объявлен «Номер 5» — высшая категория сложности.
Главная проблема выяснилась сразу: советские пожарные автолестницы дотягивались максимум до 7-8 этажа. Люди на 11-м и 12-м этажах были вне зоны досягаемости техники.
Началась беспрецедентная спасательная операция. Пожарные пробивались наверх по внутренним задымленным лестницам в кислородных масках, выводя людей на ощупь. Но самым драматичным стал штурм фасада.
Пожарные совершили невозможное. Они поднимались по коротким автолестницам до 8 этажа, а дальше использовали «штурмовки» — легкие лестницы с крюком, которые цепляли за подоконник этажом выше. В условиях обледенения, на страшной высоте, рискуя сорваться каждую секунду, они лезли вверх, к людям, стоящим на карнизах.
Они связывали лестницы веревками, создавая шаткие конструкции, по которым спускали обезумевших от страха постояльцев. Это был массовый героизм.
Прыжки отчаяния
Но спасти всех не успевали. Некоторые люди, не выдержав жара и дыма, теряли надежду. На глазах у толпы с верхних этажей начали прыгать люди.
Пожарные растягивали внизу брезентовые тенты, пытаясь поймать падающих. Но физику не обманешь — при падении с такой высоты брезент не выдерживал, люди пробивали его насквозь и разбивались об асфальт.
— Не прыгайте! Держитесь! Мы идем! — кричали в мегафоны снизу, но паника была сильнее.
Трагедия в «России» стала страшным уроком. Пожарные той ночью совершили подвиг, работая за гранью человеческих возможностей. Если вы хотите почтить их память, поставьте лайк 👍 этой статье.
Утро после ада и «тайны следствия»
Огонь удалось локализовать только под утро. Когда рассвело, Москва увидела страшную картину: закопченный, с черными глазницами выгоревших окон фасад некогда шикарной гостиницы.
Официальный итог трагедии: 42 погибших, 52 раненых. Удалось спасти более 1000 человек.
Среди погибших были и сотрудники гостиницы, которые до последнего пытались выводить людей. Например, дежурная по 11-му этажу Нина Переверзева спасла десятки постояльцев, но сама выбраться не успела.
Следствие вели КГБ и МВД. Дело было на контроле у самого Брежнева. Официальная версия гласила: причиной пожара стал невыключенный паяльник в радиоузле на техническом этаже. Виновными назначили двух сотрудников радиоузла (получили реальные сроки) и руководство пожарной охраны (получили условные).
Однако по Москве десятилетиями ходили слухи о поджоге. Версии были разные: от криминальных разборок (якобы жгли документы, чтобы скрыть хищения) до теракта или диверсии иностранных спецслужб. Но доказательств этому найдено не было.
Пожар в «России» кардинально изменил подход к пожарной безопасности в СССР. Были пересмотрены строительные нормы, в Москве наконец появилась высотная спасательная техника. Этот страшный урок был оплачен десятками жизней.
Сегодня на месте «России» — парк «Зарядье». Но старожилы Москвы до сих пор помнят то страшное красное зарево над Кремлем февральской ночью 1977 года.
Спасибо, что дочитали!
Мы стараемся рассказывать о таких событиях честно, вспоминая и жертв, и героев.
👇 Вопрос к читателям: Помните ли вы эту гостиницу? Может быть, кто-то из ваших знакомых был свидетелем тех событий или останавливался в «России» в другие годы? Поделитесь воспоминаниями в комментариях.
В Дзене мы ограничены форматом, но в нашем Телеграм-канале «История Преступлений СССР» мы публикуем то, о чем раньше предпочитали молчать:
- 🕵️♂️ Громкие расследования: Дела, которые потрясли страну, но были засекречены.
- 🔦 Тайная сторона эпохи: Как на самом деле работала милиция и спецслужбы.
- 🚫 Истории без цензуры: Факты и детали, которые не покажут по телевизору.
Если вы любите честную историю и атмосферу настоящего детектива — вам сюда.
👉 [НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ПОДПИСАТЬСЯ]
https://t.me/+2zylHdXvcLgzM2Zi