Он одет во всё черное: от рубашки-поло до крашеных джинсов и лакированных ботинок на толстой подошве («криперов»). В отчаянной борьбе за звание самого ослепительно яркого элемента с его ботинками соперничают лишь белоснежные носки Энди Флетчера, хотя когда-то его волосы были скромно-рыжего цвета. Он бы отлично смотрелся в роли Рутгера Хауэра в «Бегущем по лезвию».
Depeche Mode, английский квартет, который можно назвать музыкальным эквивалентом бригады по сносу зданий (и это титул за первое место!), готовится встретить настоящую лавину интервью, радиоэфиров и, не в последнюю очередь, нашу фотосессию. Всё это происходит в отеле Holiday Inn (нашли же место!), всего за два часа до начала их аншлагового шоу в нью-йоркском театре Beacon.
Неудивительно, что Флетч выглядит немного растерянным и моргает, как ошарашенный щенок, пока кто-то с диктофоном уводит его в неизвестном направлении.
На фоне Флетча, который выглядит откровенно блекло, Мартин Гор - субтильный лондонец с прической, от которой рябит в глазах, подведенными сурьмой болотно-зелеными глазами и помадой, мрачно-красной, как засохшая кровь, - смотрится совсем уж вызывающе. «Ха, - фыркнете вы, - моя мама так на улицу выходит». Но носит ли ваша мама черную майку с черной кожаной мини-юбкой поверх черных кожаных штанов? И носит ли ваша мама пару серебряных наручников, деликатно свисающих с этой самой мини-юбки?
«У нас нет абсолютно никаких амбиций», - ухмыляется Мартин, сверкая набором своих кривоватых зубов. - «Если Америка в нас влюбится - значит, влюбится. Но мы не готовы убиваться ради того, чтобы её покорить. Мы не лезли из кожи вон, чтобы рекламировать себя, но мы уже видим определенную награду (rewards)», - хихикает он, уверяя, что каламбур тут ни при чем [отсылка к альбому Some Great Reward].
Для группы, которая не ездила с турами по Америке два года и не старалась специально продвигать свои альбомы, у Depeche Mode на удивление нет проблем с тем, чтобы заводить друзей. Мартин Гор - Человек, Рот, Мини-юбка - в качестве акцента к своему и так «сдержанному» наряду надел шикарное ожерелье со стразами, которое какой-то обожающий фанат, судя по всему, швырнул в него во время вчерашнего шоу в Вашингтоне. «Мило, правда?» - улыбается Мартин. Позже, вечером, кто-то другой, возможно, огреет его букетом цветов во время особенно душераздирающего исполнения сольной баллады Мартина «Somebody». Ох уж эта слава.
С тех пор как Depeche Mode играли в Нью-Йорке последний раз, многое изменилось. В то время танцевальные клубы по всей стране ритмично двигались под электро-поп «Just Can't Get Enough», и у группы был тот культовый британский статус, из-за которого люди стекались на них посмотреть. Поначалу.
«В Нью-Йорке у нас был, можно сказать, неудачный опыт», - вспоминает Мартин. - «Мы играли в клубе Ritz четыре раза; в первый приезд мы отыграли два вечера, и оба были распроданы полностью, людям даже отказывали на входе. Во второй раз, когда мы приехали, зал был полон лишь наполовину. А в следующий раз всё было еще хуже!»
Судя по всему - особенно по успеху их последнего сингла и видео «People Are People» и великолепного лонгплея Some Great Reward, - «Моды» набрали популярность, пока их здесь не было, а не растеряли её. «Ты хочешь сказать, что сейчас мы можем всё испортить?» - с беспокойством спрашивает Мартин. На данном этапе Depeche Mode вряд ли смогут всё испортить, даже если переоденутся в белую кожу и начнут петь госпел.
На данный момент парни из Mode деловито колесят по нашим пыльным просторам, играя аншлаговые концерты повсюду и сталкиваясь со сложностями, на которые английские мальчики в Америке обычно нарываются. Мартин, который живет в Берлине со своей девушкой Кристиной, находит Америку скорее похожей на фильмы Хичкока, чем на открытки Hallmark.
«Мне нравится Берлин, потому что он более замкнутый, как маленький мирок. Там есть всё, но он не слишком большой. Англия тоже отчасти такая, но приезжаешь в Америку - и это кошмар! Нью-Йорк - это реально ночной кошмар», - содрогается он.
Да ладно вам, не может всё быть так плохо. Что же было настолько ужасным? «Грузчики в аэропорту! Они, как правило, грубые. А еще, - усмехается Мартин, - вчера поздно вечером по телеку шел тот фильм про Вьетнам, где через каждое слово говорили "ЧЁРТ ПОБЕРИ!" Многие из вас говорят "ЧЁРТ ПОБЕРИ!" постоянно».
Пока Мартин жалуется на побитый багаж и мелкую нецензурщину, хриплый Дэйв Гаан каркает свою историю ужасов из тура: «Я позвонил в обслуживание номеров, попросил немного горячей воды, потому что у меня уже были с собой мёд и глицерин, и мне нужен был просто кипяток, так как у меня больное горло.
Они ответили: "Мы так не делаем".
Я спросил: "Почему?".
Они сказали: "Извините, мы просто рум-сервис, если вы хотите воду, вы должны заплатить".
Я сказал им, что заплачу за воду, так что через десять минут они принесли мне кипяток, и я расписался в чеке. А потом парень возвращается и заявляет: "Нам нужны наличные". Так что мне пришлось заплатить $3.00 за горячую воду! Какая наглость», - рычит он.
Depeche Mode становятся настолько популярными, что такого рода хамское обращение может означать для обидчика медленную смерть через пытки, но прежде чем я успеваю взять бейсбольную биту и найти провинившегося, Дэйву, Мартину, Флетчу и Алану пора быть увековеченными на пленку Kodak.
Пока идет съемка, Алан, чьи колени оказались оккупированы всем весом Флетча (а Флетча там много), начинает задирать рубашку Энди и представляет его обнаженную грудь: «Энди Флетчер: человек с Самыми Маленькими Сосками в Мире!!!»
Невозможно вообразить реакцию, которая последовала за этим примером грубоватого веселья, но со стороны «Модов» было много хихиканья. Куча возни с расстегиванием ширинок и образование кучи-малы. Боже ж ты мой, парни, прекратите это!
Впрочем, это именно то, чего и следовало ожидать от компании парней из Англии, которые носят черную кожу (и речь не только о штанах!) и поют о Хозяевах, Слугах и Богохульных слухах.
Эти гроссмейстеры машинной музыки проповедуют своё евангелие в духе фильма «Конфискатор» (Repo Man) и получают за это бесконечные похвалы. И конечно, всё это можно подытожить всего двумя словами: "ЧЁРТ ПОБЕРИ!!!
Подписывайтесь на мои депешмодовские соцсети:
телеграм-канал: https://t.me/depechenote101
ютуб-канал: https://www.youtube.com/@MaxShellenberg101