Нелепые смерти - это то, о чем мы обычно не задумываемся, планируя свою идеальную жизнь, карьеру или даже красивый уход в закат. Мы строим планы, пишем списки дел на год, мечтаем о наследии, а потом мироздание просто подставляет нам подножку на ровном месте. Знаете, я часто ловлю себя на мысли, что жизнь - это не столько драма, сколько какой-то абсурдный ситком с очень черным юмором. И чем выше человек забирается, тем больнее и нелепее бывает падение.
Я тут наткнулся на архивные записи, которые заставили меня по-новому взглянуть на то, как заканчиваются великие истории. Оказывается, даже если ты гениальный драматург, наместник Бога на земле или канонизированная святая, у реальности на тебя свои планы. Иногда эти планы выглядят как злая шутка.
Сценарий, который не одобрил бы даже автор
Теннесси Уильямс как-то сказал одну чертовски точную вещь: "Великая хитрость человеческого существования заключается в том, чтобы уметь выделить вечность в том, что проходит". Красиво, да? Этот парень знал толк в словах. Он прошел путь от обычного работяги на обувной фабрике (представьте себе этот монотонный конвейер, где-нибудь в промзоне) до главного драматурга своего времени. Он был барманом, швейцаром, писал стихи в перерывах между сменами и в итоге заставил весь мир рыдать над своими пьесами.
Его "Трамвай "Желание"" сделал его богом театра и кино. Он воспевал хрупких людей, которые ломаются под тяжестью своих внутренних демонов. Бланш Дюбуа в его пьесе говорила, что не хочет правды, она хочет магии. И Уильямс давал эту магию миллионам. Но вот в чем ирония: сам он в конце жизни оказался в самом обычном и довольно унылом номере нью-йоркского отеля.
| "Да! Да! Волшебство! Вот что я пытаюсь дать другим! Я хочу приукрасить вещи. Я не говорю правду, я говорю то, какой она должна быть! И будь я проклят, если это грех!".
Знаете, как закончилась его личная драма? Никаких красивых монологов под дождем. Никакой театральности. Февральской ночью 1983 года он просто хотел принять свои таблетки перед сном. Вместо ложки он решил использовать колпачок от флакона с барбитуратами. И просто... вдохнул его. Нелепая случайность, секундная оплошность - и гения не стало. Человек, который управлял чувствами миллионов, задохнулся из-за куска пластика. По завещанию он хотел, чтобы его прах развеяли в море, там, где когда-то покончил с собой его любимый поэт Харт Крейн. Но даже тут судьба показала ему кукиш. Его похоронили в Сент-Луисе, штат Миссури. Просто в земле. Максимально приземленно.
Как стать призраком в списках Ватикана
Если вы думаете, что бюрократия - это изобретение современных МФЦ, то вы глубоко ошибаетесь. В истории церкви был случай, который до сих пор заставляет историков чесать затылки. Жил-был человек по имени Стефан. В марте 752 года его избрали папой римским. Казалось бы - вершина карьеры, абсолютная власть, ключи от рая в кармане. Но Стефан пробыл в этом статусе всего три дня. Он умер от инсульта, так и не дождавшись официальной церемонии посвящения.
И тут включилась великая машина формализма. В те времена считалось, что если тебя не рукоположили в епископы Рима, то ты как бы и не папа вовсе. Стефана просто вычеркнули. Его преемник тоже взял имя Стефан и стал официально считаться Вторым.
| На сегодняшний день "правление" Стефана II является самым коротким в истории папства. По сравнению с ним двадцать три дня Иоанна Павла I кажутся вечностью.
Прошли века. В XIII веке правила игры изменились: решили, что выбор кардиналов важнее обряда. И "забытого" Стефана вернули в списки. Он снова стал Стефаном Вторым. Из-за этого началась полная неразбериха с номерами всех последующих Стефанов. Представьте: вы умираете, о вас забывают на сотни лет, потом вспоминают, переименовывают всех ваших "тезок" в истории, а в 1961 году папа Иоанн XXIII снова говорит: "Нет, он все-таки не считается", и вас опять удаляют из списков. Это же какой-то экзистенциальный кошмар. Быть папой, не быть папой, снова быть и снова исчезнуть. Настоящий цифровой глюк в аналоговую эпоху.
Ночь длиной в десять дней
Но самая странная история случилась с Терезой Авильской. Это была невероятная женщина - реформатор, мистик, человек бешеной энергии. Она посвятила жизнь Богу и изменению ордена кармелиток. Умерла она в 1582 году, и смерть ее была вполне мирной - в окружении роз, в тишине и молитве. Казалось бы, где тут подвох?
А подвох в календаре. Святая Тереза умудрилась умереть в ночь, которая длилась десять дней. Или в ночь, которой вообще не существовало - тут как посмотреть.
| Святая Тереза умерла в ночь с четверга 4 октября на пятницу 15 октября 1582 года. То есть святая умерла в течение ночи, которая длилась десять дней.
Все дело в том, что именно в это время папа Григорий XIII решил навести порядок со временем. Старый юлианский календарь безбожно врал, Земля не успевала за бумагами, и накопилось целых десять лишних суток. Чтобы синхронизироваться с реальностью, церковь просто постановила: после 4 октября наступает сразу 15-е. Десять дней жизни миллионов людей просто стерли из истории. Пшик - и нет их.
Я иногда думаю: а каково было людям проснуться и понять, что они "проспали" полторы недели? Никаких праздников, никаких дней рождения в этот период. Тишина. И только смерть одной монахини в провинции Саламанка зафиксировала этот невероятный скачок во времени. Она буквально шагнула из одного мира в другой, перепрыгнув через временную пропасть, которую создали чиновники в рясах.
Великая хитрость человеческого бытия
Когда я перечитываю такие истории, мне становится немного легче от собственных мелких неудач. Мы так боимся показаться смешными или совершить глупую ошибку, но правда в том, что сама история соткана из таких вот нелепостей.
Теннесси Уильямс был прав насчет "вечности в проходящем". Его пьесы будут ставить еще сотни лет, и никто не вспомнит про злосчастный колпачок от таблеток. Стефан останется в анналах как человек, который сломал нумерацию величайшего института мира. А Тереза Авильская навсегда застряла в той самой "длинной ночи".
В конечном счете, не так важно, как именно мы уйдем. Гораздо важнее, останется ли после нас хоть что-то, кроме записи в реестре или случайного абзаца в учебнике. Мы все боремся за значимость, а жизнь иногда просто хочет, чтобы мы улыбнулись ее нелепости.
| "Смерть - это что-то очень личное", - писал кто-то из великих. Но иногда она становится общественным достоянием именно из-за своей абсурдности.
Я вот думаю, а если бы у нас сегодня "украли" десять дней из календаря, какой бы хаос начался в соцсетях? Представляете эти заголовки и крики в комментариях про "заговор рептилоидов"? А тогда люди просто легли спать четвертого, а проснулись пятнадцатого. И жизнь пошла дальше.
Кстати, а какая историческая нелепость больше всего поразила вас? Может, слышали о чем-то еще более странном, чем смерть от колпачка или десятидневная ночь? Пишите в комментариях, обсудим. Иногда кажется, что мы живем в самом безумном из миров, и мне очень интересно ваше мнение на этот счет )
Если вам по душе такие глубокие погружения в "изнанку" истории и хочется больше живых историй, а не сухих фактов - подписывайтесь на канал. Здесь мы ищем ту самую вечность в повседневном хаосе. До связи!
Остальные части из цикла "Премия Дарвина" можно прочитать в моей подборке