Мне 61. Живу одна, муж умер давно. Дети взрослые, у каждого своя семья. Я стараюсь не лезть, не учить, не вмешиваться. Встречаемся по праздникам, иногда созваниваемся.
И вот на прошлой неделе дочь написала: "Мам, давай заедем. Надо поговорить".
Я сначала даже обрадовалась. Думаю, ну наконец то, просто по человечески, чай попьем.
Приехали они вдвоем. Дочка и сын. Сели на кухне. Дочь достала торт, сын даже цветы принес. Я еще подумала, что они какие то слишком вежливые сегодня.
Дочь говорит: "Мам, ты только не нервничай. Мы хотим обсудить все заранее".
Я спрашиваю: "Что заранее?"
Сын сразу, как будто на собрании: "Ну наследство. Чтобы потом не ругаться".
Я даже не поняла сначала.
"Какое наследство?" говорю. "Я живая".
Дочь: "Да мы знаем. Просто сейчас так принято. Люди заранее решают. Чтобы по честному".
По честному.
Я смотрю на них и понимаю, что у меня руки стали холодные.
Не потому что я жадная. Я не про квартиры трясусь. У меня обычная двушка, дача старенькая, машина давно продана.
Но мне стало страшно от того, как они это говорят. Спокойно. Деловито. Как будто меня тут нет.
Сын говорит: "Мы же не чужие. Надо понимать, что кому достанется. Ты же понимаешь, мы тоже не молодые. У нас обязательства".
У нас обязательства.
А у меня что? У меня жизнь закончилась?
Я сказала: "А с чего вы вообще это начали? Почему сейчас?"
Дочь сразу глазами в сторону.
"Ну мы просто подумали. Тебе 61. Всякое бывает. Ты же давление лечишь".
Я давление лечу, да. И что, теперь я в группе риска, значит надо делить?
Сын добавил: "Мам, не обижайся. Это забота. Мы хотим, чтобы все было по уму".
По уму.
Я сидела и чувствовала, как меня будто тихо, без шума, уже положили в коробку и аккуратно закрыли крышку.
Я сказала: "И что вы предлагаете?"
Дочь достает телефон, там заметки.
"Ну смотри. Квартира. Логично, чтобы мне. Потому что я ближе. Я же к тебе приезжаю. А сыну дача. Или половина. Ну как решишь".
Сын сразу: "Дача мне не нужна, я там жить не буду. Мне лучше деньгами. Продать и поделить".
И они начали говорить так, будто обсуждают не мою жизнь, а чей то чужой участок.
Я смотрю и думаю: они правда думают, что я сейчас сяду и начну распределять, кто получит мою двушку и мои чашки, пока я еще чай им наливаю.
Я сказала: "А меня вы спросили, как я вообще хочу жить дальше? Может я захочу эту квартиру продать и переехать. Может я захочу сдавать. Может мне деньги нужны будут на лечение".
Дочь сразу: "Ну мы же не против. Мы просто хотим понимать".
Понимать.
Сын говорит: "Ты не переживай, мы тебя не бросим. Мы просто сейчас все решим, чтобы потом не было скандалов".
Не бросим.
Вот это "не бросим" меня добило. Как будто я уже беспомощная, которую надо "не бросить".
Я попыталась пошутить: "А может я еще лет двадцать проживу".
Дочь улыбнулась, но так натянуто.
"Ну и слава богу", сказала она. "Просто лучше заранее".
Я смотрела на них и думала: почему мне так обидно?
Потому что они пришли не ко мне. Они пришли к моей квартире.
И тут сын говорит: "Мам, ты только не делай как у соседки. Она на племянницу переписала, а дети потом вообще остались. Нам же надо по справедливости".
То есть он уже и примеры подготовил.
Я сказала: "А вы не думали, что мне неприятно это обсуждать?"
Дочь вздохнула: "Мам, ну ты же взрослая. Надо уметь говорить о таких вещах".
Вот так.
Я взрослая, значит должна спокойно слушать, как меня делят.
Я встала, подошла к раковине, чтобы они не видели лицо. Потому что если бы они увидели, мне бы еще потом сказали, что я давлю на жалость.
Я повернулась и сказала: "Знаете что. Давайте так. Наследство будет. Когда придет время. А сейчас я живая. И я не хочу обсуждать, кому что. Мне от этого плохо".
Сын сразу: "Мам, ты обиделась?"
Я говорю: "Я не обиделась. Я просто поняла, что вы меня уже мысленно похоронили".
Дочь: "Да нет, что ты такое говоришь".
А сама не смотрит в глаза.
Они посидели еще пять минут, выпили чай, и быстро собрались. Сказали, что им надо ехать.
И вот когда дверь за ними закрылась, я села на табурет и долго сидела в тишине.
Я не плакала. Я просто думала: вот так и получается одиночество. Когда у тебя есть дети, но ты вдруг понимаешь, что для них ты в первую очередь имущество.
Я знаю, что многие сейчас скажут: "Это нормально. Надо решать заранее".
Может и нормально. Я не спорю.
Но можно же по человечески. Можно же спросить: "Мам, как ты себя чувствуешь, что тебе надо". А потом уже все остальное.
А не приходить вдвоем с тортом и списком "квартира мне, дача тебе".
Скажите, это я слишком чувствительная?
Или правда выглядит так, будто тебя уже списали?
И как бы вы ответили своим детям на такой разговор?
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам на почту. Анонимность соблюдаем, имена меняем.