10 января 1863 года в Лондоне произошло нечто невероятное. Тысячи людей выстроились в очередь, чтобы спуститься под землю и проехать всего шесть километров. В душных, наполненных паром тоннелях.
Звучит безумно, правда? Но именно так началась история метро.
К середине XIX века Лондон задыхался. Два миллиона жителей, сотни тысяч приезжих рабочих, бесконечные конные экипажи. Город превратился в одну гигантскую пробку. Добраться из пригорода в центр можно было только на частном извозчике — дорого и мучительно долго.
Общественного транспорта практически не существовало. Несколько омнибусов на конной тяге — вот и всё.
А тем временем под Темзой уже двадцать лет лежал настоящий инженерный прорыв. Тоннель длиной почти 400 метров, построенный французским инженером Марком Брюнелем и его сыном Изамбардом. Первый в мире тоннель под судоходной рекой.
Любопытная деталь: этот проект изначально предназначался вовсе не для Лондона. В 1814 году Брюнель предложил его императору Александру I — хотел проложить тоннель под Невой в Петербурге. Но царь посчитал смету фантастической и отказался. Вместо тоннеля через Неву построили Дворцовый мост.
Брюнель перенёс проект в Англию. Строительство началось в 1825 году и растянулось на восемнадцать лет.
Восемнадцать лет борьбы с водой, обвалами, пожарами. Тоннель затапливало шесть раз. Рабочие гибли. Младший Брюнель чуть не погиб сам — его вынесло потоком воды прямо в шахту. Он провёл в коме несколько месяцев.
Но в 1843 году тоннель всё-таки открыли. Правда, только для пешеходов — денег на подъездные пути для экипажей не хватило.
И тут кто-то догадался: а что если использовать этот принцип для решения транспортной катастрофы Лондона? Что если проложить железную дорогу... под землёй?
В 1855 году власти наконец дали разрешение. Идея была простой: соединить крупные вокзалы Кингс-Кросс и Паддингтон со станцией Фаррингдон в центре города. Дать людям возможность объехать пробки.
Под землёй.
Строительство шло траншейным методом — рыли котлован по центру улиц, укладывали рельсы, накрывали перекрытиями. Весь центр Лондона превратился в одну большую стройку. Жители были в бешенстве.
Но 9 января 1863 года на торжественное открытие приехал сам принц Уэльский, будущий король Эдуард VII. Королеву Викторию приглашать не рискнули — дело было новое, опасное.
На следующий день линию открыли для публики.
Успех превзошёл все ожидания. В первый день метро воспользовались тридцать восемь тысяч человек. За год — почти десять миллионов пассажиров. Лондонцы полюбили подземку, несмотря на все её недостатки.
А недостатков хватало.
Поезда ходили на паровозной тяге. Уголь, дым, копоть. Вентиляция справлялась плохо. На станциях бывало трудно дышать — особенно в час пик, когда один за другим приходили составы. Пассажиры выходили из вагонов чёрными от сажи.
Инженер Джон Фаулер даже сконструировал специальный паровоз без топки — его заправляли сжатым паром на остановках. На испытаниях машина едва не взорвалась из-за утечек.
Вагоны первого класса делали без окон. Дизайнеры рассуждали просто: под землёй всё равно ничего не видно, зачем стекло? Народ прозвал такие вагоны «палатами для буйных» — они напоминали обитые войлоком комнаты в психиатрических больницах.
Нормальные окна появились в лондонском метро только в 1920-х.
Но скорость и удобство перевешивали всё. Подземка позволяла за восемнадцать минут пересечь весь центр города, избежав уличных пробок. Это было революционно.
Успех породил развитие. Уже в 1863 году приняли решение строить кольцевую линию длиной тридцать километров. К 1880 году лондонское метро превратилось в разветвлённую сеть.
А в 1890 году произошёл новый прорыв.
Открылась первая линия глубокого заложения — не траншейным методом под улицами, а настоящими тоннелями далеко под землёй. Это было дешевле и не разрушало городскую инфраструктуру. И главное — на этой линии впервые применили электрическую тягу вместо паровозов.
Конец задымлению. Конец копоти.
За характерную цилиндрическую форму глубоких тоннелей лондонцы прозвали их «трубами» — tube. Это слово прижилось и стало народным названием всего метрополитена.
В 1865 году, кстати, тот самый тоннель Брюнеля под Темзой наконец получил своё предназначение. По нему пустили поезда, и он стал частью подземки. Первый участок лондонского метро оказался на двадцать лет старше самого метрополитена.
Глядя на успех Лондона, другие города мира начали строить свои подземки. В 1868 году метро появилось в Нью-Йорке — правда, первые линии шли над землёй, а не под ней. Затем подземные дороги проложили в Афинах, Стамбуле, Будапеште, Париже.
В России первое метро открылось в 1935 году — в Москве, спустя семьдесят два года после лондонского.
Сегодня лондонская подземка — одна из крупнейших в мире. Одиннадцать линий, двести семьдесят две станции, более четырёхсот километров путей. Ежедневно метро перевозит три миллиона пассажиров. Больше миллиарда в год.
Интересно, что больше половины современного лондонского метро находится не под землёй. Пятьдесят пять процентов линий — это лёгкое метро на поверхности.
От первоначальной идеи осталось немногое. Но принцип тот же — быстрая внеуличная железная дорога, позволяющая избежать пробок. Идея, которая 163 года назад казалась безумной.
Спуститься под землю и ехать в темноте, вдыхая паровозный дым? Платить за это деньги?
Тридцать восемь тысяч человек в первый день ответили: да. И изменили транспорт навсегда.