19 февраля 1994 года. В отделение неотложной помощи города Риверсайд (Калифорния) привозят 31-летнюю Глорию Рамирес. У неё последняя стадия рака, спутанное сознание и падает давление.
Врачи начинают стандартную реанимацию. Это была рутина: кислородная маска, капельницы, подготовка дефибриллятора. Никто из бригады не подозревал, что через несколько минут обычная палата №1 превратится в зону биологического бедствия, а Глория получит прозвище «Токсичная леди».
Запах смерти и кристаллы в крови 🩸
Кошмар начался, когда медсестра Сьюзен Кейн разрезала одежду пациентки и ввела иглу в вену.
Врачи заметили детали, которым не место в анатомии человека:
- Масляный блеск: Тело Глории было покрыто странной жирной пленкой, которая пахла фруктами и чесноком.
- Аммиачный удар: Когда медсестра набрала кровь в шприц, она почувствовала резкий, химический запах аммиака, исходящий от самой крови.
- Кристаллы: Врач передал пробирку коллеге, и та заметила внутри плавающие желтоватые частицы (цвета манильской бумаги).
Через мгновение медсестра Кейн, державшая шприц, побледнела и рухнула на пол. Вслед за ней потеряла сознание врач-ординатор Джули Горчински. Перед отключкой она сказала, что ее ноги «горят». Третьим упал респираторный терапевт.
Хаос в реанимации🚨
В общей сложности 23 сотрудника больницы почувствовали себя плохо: удушье, судороги, временный паралич. Пятерых госпитализировали.
Хуже всех пришлось доктору Горчински. Она провела две недели в реанимации. У неё начался аваскулярный некроз (отмирание костей) в коленях, вызванный нарушением кровообращения.
Это была не «массовая истерия», как сначала пытались заявить чиновники. Истерия не ломает кости. Это была химия.
Химический реактор внутри человека ⚗️
Тело Глории изолировали люди в костюмах химзащиты. Разгадку этой тайны нашли физики из Ливерморской национальной лаборатории. По их версии, в организме пациентки произошел «идеальный химический шторм»:
- Обезболивающее (ДМСО): Глория, пытаясь унять адскую боль от рака, вероятно, использовала диметилсульфоксид (ДМСО) — мощный гель-растворитель. Она втирала его в кожу в огромных количествах (отсюда масляный блеск и чесночный запах).
- Кислород: В скорой ей дали чистый кислород. В крови ДМСО окислился, накопившись в огромной концентрации.
- Кристаллы: В прохладной пробирке вещество кристаллизовалось.
- Искра: Когда врачи применили электрические разряды дефибриллятора, они, вероятно, запустили реакцию превращения безобидного геля в диметилсульфат.
Вот он — убийца. Диметилсульфат — это мощнейшее боевое отравляющее вещество (газ), которое вызывает судороги, паралич и убивает ткани. Фактически, спасая жизнь, врачи случайно синтезировали внутри тела химическое оружие.
Печальный итог ☢️
Глория Рамирес умерла через 40 минут после прибытия. Она не хотела никому зла. Она просто хотела избавиться от боли.
Её тело было настолько токсичным, что патологоанатомы работали в герметичных костюмах. Похоронили Глорию в изолированном гробу. Этот случай вошел в историю судебной медицины как напоминание: мы — ходячие таблицы Менделеева, и иногда при неудачном стечении обстоятельств химия внутри нас может убить всех вокруг.
