Добро пожаловать в мир, где дешёвый китайский приёмник за тридцать долларов был опаснее пистолета. Где одна секунда в эфире решала судьбы людей. Где советский КГБ создал невидимую сеть, которая ловила шпионов по радиоволнам.
Москва, 1977: когда приёмник стал уликой
Вечер на Краснолужском мосту. Тридцатилетняя Марта Петерсон, сотрудница американского посольства, направляется к условленному месту. Внезапно её окружают люди в штатском.
- Один из оперативников кричит: "Оружие!" – заметив объёмную выпуклость под одеждой женщины. Досмотр показывает: это радиоприёмник SRR-100, спрятанный под платьем.
Задержание проходит без единого радиосигнала. Петерсон не успевает никого предупредить. Её признают нежелательным лицом и депортируют в США.
Зачем сотруднице посольства носить приёмник под одеждой? Ответ прост: перехват служебных переговоров советской милиции и КГБ. Понять, ведётся ли наблюдение. Вовремя уйти от слежки.
Марта Петерсон была первой женщиной-офицером ЦРУ в Москве. Советская контрразведка долго её недооценивала – считали, что серьёзную работу женщинам не доверяют. Полтора года она обеспечивала связь с агентом "Тригон" через тайники на улицах столицы.
Цифры в эфире: как передавали секреты
Поздний московский вечер конца семидесятых. Вы крутите ручку импортного Sony ICF-2001D – дефицитной вещи, доставшейся от знакомого моряка. Ищете западные радиостанции.
- Вдруг слышите монотонный женский голос: "12345... 67890... 24680...". Пять минут одни и те же последовательности. Крутите дальше – неинтересно.
А где-то в этом же городе иностранный агент записывает те же самые цифры. Достаёт небольшую брошюру – одноразовый шифроблокнот. Проводит математическую операцию: складывает числа из эфира с числами из блокнота.
Получается текст: "Встреча отменена" или "Материалы готовы в точке 7". Использованный лист брошюры немедленно уничтожается – сжигается или смывается.
Схема безупречна. Один человек только принимает – никакой передающей аппаратуры, которую можно обнаружить. Другой человек, совершенно не связанный с первым, где-то далеко ведёт передачу.
- КГБ захватывает агента – у него только приёмник, которым владеют миллионы граждан. Находит передатчик – не знает адресата. Доказать связь между ними практически невозможно.
Охота на невидимку: как КГБ ловил радиосигналы
Советская контрразведка понимала механизм и построила систему противодействия. От огромных стационарных комплексов до портативных устройств, которые оперативники носили под пиджаками.
Схема работы. Базовая станция засекает подозрительную активность – цифровую передачу на нестандартной частоте. Мгновенно вся сеть получает сигнал тревоги.
- По Москве начинают курсировать обычные с виду машины с замаскированными антеннами на крышах. Мобильные группы пеленгации. Задача: определить источник излучения методом триангуляции.
- Советская разработка под кодовым названием "Синица" работала в диапазоне 30 МГц – 1 ГГц. Засекала даже передачи с псевдослучайной перестройкой частоты – технологию, которую на Западе считали абсолютно надёжной.
Принцип треугольника. Каждая станция определяет направление на сигнал. Три или больше направлений пересекаются – вот он, источник. Теоретически можно вычислить даже конкретную квартиру в высотке.
- На практике городская застройка создавала проблемы. Радиоволны отражались от бетонных стен, металлических конструкций, создавая ложные направления. Обычно удавалось определить здание или квартал. Дальше шла агентурная работа – наблюдение, проверки жильцов, допросы.
Мне кажется, весь город превращался в одну большую ловушку для тех, кто пытался что-то передать в эфир.
Две секунды против триангуляции
Разведчики нашли способ обмануть систему. Технология burst transmission – импульсная передача данных.
Работало так. Агент записывал текст на магнитную ленту. Потом включал ускоренное воспроизведение – в пятьдесят или сто раз быстрее обычного. Несколько страниц текста превращались в короткий "писк" длительностью две секунды.
- Для обычного уха – просто шум или помеха. За такой короткий промежуток советские пеленгаторы физически не успевали провести полную триангуляцию. Даже если засекали импульс – он исчезал раньше, чем все станции определяли направление.
Принимающая сторона записывала ускоренную передачу на плёнку. Потом воспроизводила в нормальном темпе и расшифровывала сообщение.
Вычислить источник таких передач было крайне сложно. Но КГБ действовал комплексно – не только радиоперехват, но и агентурная работа, перехват почты, наблюдение.
Агент "Тригон": три года до разоблачения
Александр Огородник работал в советском МИДе. Доступ к секретным документам, командировки за границу, безупречная карьера.
С 1974 года передавал информацию американской разведке. Кодовое имя – "Тригон". Фотографировал секретные бумаги специальной микрокамерой, передавал через тайники.
- Его вычисляли три года. Использовали всё доступное: анализ радиосигналов, перехват писем с невидимыми чернилами, данные от агента Карла Кёхера, которого советская разведка внедрила в ЦРУ.
Июнь 1977-го – арест. На допросе Огородник попросил личную ручку – подарок от американских кураторов. Следователь, не подумав, передал.
Огородник раскусил колпачок с капсулой цианида. Умер через несколько минут, не сделав признаний. Ручку-самоубийцу ему дали именно на такой случай.
Война радиоволн: миллионы на глушение
СССР тратил на противодействие западному радиовещанию суммы, сопоставимые с американскими расходами на сами передачи.
Начало пятидесятых – 17,5 миллиона долларов ежегодно только на глушение. Около 150 мощных передатчиков работали против Voice of America, BBC и Radio Free Europe.
- Стратегия провалилась полностью. Западные инженеры нашли противодействие: параллельное вещание на десятке частот одновременно, увеличение мощности передатчиков, направленные антенны на СССР.
По оценкам Voice of America, примерно восемь миллионов советских граждан регулярно слушали западные радиостанции несмотря на помехи.
30 ноября 1988 года СССР официально прекратил программу радиоглушения. За три года до распада государства. Информационная война была проиграна задолго до политического краха.
Старые методы в новом веке
2010 год, США. ФБР арестовало десять российских оперативников, живших под легендой обычных американцев. Операция "Призрак" вскрыла удивительную деталь.
Они получали указания из Москвы через коротковолновые радиопередачи. Расшифровывали одноразовыми шифроблокнотами – точно как в семидесятые.
- Почему в эпоху интернета, мессенджеров, спутниковой связи разведки используют древнее радио?
Ответ прост. Приёмник стоит тридцать долларов, продаётся свободно. Сигнал доступен всем одновременно. Невозможно установить, кто именно принимает – в отличие от интернета, который оставляет цифровые следы.
Радиостанцию нельзя взломать программными методами. Нет серверов для захвата. Нет трафика для перехвата. Только голос в эфире, который слышат все и никто конкретно.
Загадка, которая звучит прямо сейчас
Вернёмся к частоте 4625 килогерц. "УВБ-76", "Жужжалка" – десятки названий от радиолюбителей по всему миру.
- 12 декабря 2024 года зафиксирован рекорд: 24 отдельных голосовых сообщения за сутки. Февраль 2022-го – резкий рост активности передач. Единственный случай полного молчания – 5 июня 2010 года, что вызвало панику в сообществах слушателей.
Любой человек может сейчас настроить приёмник и услышать эту станцию. Возможно, вы перехватываете реальное разведывательное сообщение. Или слушаете реликт холодной войны, который продолжает работать по инерции.