Людовик тринадцатый стоял у двери спальни. Ему было четырнадцать. Жене — столько же. Мать-регентша настаивала: брак должен быть консумирован публично, иначе его законность оспорят.
Королю пришлось уступить. Но то, что произошло в ту ночь, он не простил ни матери, ни юной испанке. Двадцать два года Франция ждала наследника.
Анна родилась в 1601 году в испанском Вальядолиде. Отец — король Филипп III, мать — Маргарита Австрийская из династии Габсбургов. Титул «Австрийская» указывал на родство с могущественной австрийской ветвью.
Воспитание получила строгое, католическое. Латынь, европейские языки, танцы, история. Всё, что полагалось инфанте. Но главным её богатством стала внешность: белокурые локоны, белоснежная кожа, королевская осанка.
Слава о её красоте докатилась до Парижа раньше, чем она сама.
Французский король Генрих IV не хотел этого брака. Габсбурги были врагами Франции. Но в 1610 году Генриха убили, и власть перешла к его вдове Марии Медичи. Та решила иначе: союз с Испанией укрепит позиции несовершеннолетнего сына Людовика.
В 1615 году четырнадцатилетних детей обвенчали. Мария Медичи опасалась, что юный возраст супругов поставят под сомнение. Поэтому заставила сына провести брачную ночь при свидетелях.
Людовик согласился. Но травма оказалась глубже, чем кто-либо предполагал.
Несколько лет после этого король вообще не приближался к спальне жены. Супруги виделись лишь на коротких церемониальных встречах, которых требовал этикет. Анна оказалась в чужой стране, с чужим языком, рядом с мужем, который её избегал.
Свекровь Мария Медичи продолжала влиять на государственные дела. С невесткой отношения были холодные. Анна металась между испанскими корнями и французской короной, между одиночеством и обязанностями.
В 1617 году Людовик сослал мать и взял власть. Но проблема оставалась: Франции нужен наследник.
Королю пришлось начать посещать жену. Последовали беременности. Одна за другой заканчивались выкидышами. С каждой неудачей пропасть между супругами росла.
Анна задыхалась от скуки и одиночества. А потом в Париж прибыл Джордж Вильерс, герцог Бекингем.
Он приехал сватом — Людовик выдавал сестру за английского короля. Бекингем был одним из самых красивых мужчин при европейских дворах. Дерзкий, самовлюблённый, привыкший брать лучшее.
Французская королева вполне могла оказаться в его коллекции.
Весь двор сопровождал свадебный кортеж до границы. Там Анна и познакомилась с герцогом. Он начал ухаживать — открыто, настойчиво, не скрывая намерений.
Её подруга герцогиня де Шеврёз устроила тайное свидание в саду. Что именно произошло — неясно до сих пор. Но на крик королевы сбежались придворные. Одежда Анны была в беспорядке.
Увлеклась ли она красавцем-герцогом? Вероятно, да. Красота, богатство, высокое положение, умение ухаживать — всё это пошатнуло её верность на миг. Но только на миг.
Когда Бекингем перешёл границы, королевское происхождение и католическое воспитание взяли своё. Анна оттолкнула его и закричала. Она не стала очередной победой английского повесы.
Хотя чувства, возможно, сохранила.
В жизни французской короны особую роль играли два кардинала. Первый — Ришельё. Хитрый, дальновидный политик, он определял внешнюю и внутреннюю политику Франции. Входил в Совет короля Людовика и пользовался его доверием.
С Анной отношения не сложились с первого дня.
Упорно ходили слухи, что Ришельё любил королеву, но не получил взаимности. Была ли любовь на самом деле — никто не знает. Может, он действительно ревновал. Может, разыгрывал влюблённого ради влияния. А может, вся эта история — выдумка придворных.
Или самой Анны, желавшей унизить ненавистного министра.
Отношения осложнялись политикой. Ришельё проводил антииспанский курс, а Анна оставалась испанкой по крови и духу. Конфликт нарастал, пока королева не вступила в заговор против мужа и его первого министра.
Заговор провалился. Брак окончательно расстроился.
В 1635 году началась война Франции с Испанией. Анна вела тайную переписку с братом — испанским королём. В письмах передавала сведения о военных планах и политических решениях французского двора.
Фактически занималась шпионажем в пользу родины.
Но в 1637 году случилось невероятное. После двадцати двух лет бесплодного брака Анна родила сына. Мальчика назвали Людовиком, и именно ему суждено было стать Королём-Солнцем. Через три года появился второй сын, Филипп.
Даже это не сблизило супругов.
В 1642 году Ришельё умер. Спустя год, в сорок один год, скончался и Людовик XIII. Анна стала королевой-регентшей при малолетнем сыне. Именно тогда на политическую сцену вышел второй кардинал — Джулио Мазарини.
В отличие от Ришельё, этот сумел подружиться с вдовствующей королевой. Анна назначила его первым министром. По слухам, они состояли в любовной связи. Некоторые современники утверждали, что заключили тайный брак.
Вполне возможно. Набожная Анна вряд ли согласилась бы на роль любовницы.
В 1648 году Францию охватила Фронда — череда антиправительственных восстаний, переросших в гражданскую войну. Против Мазарини объединились ремесленники, купцы, знать. Одни были недовольны налогами, другие — утратой привилегий.
Во главе мятежников встал принц Конде.
Смуты продолжались пять лет. Королеве-регентше и её первому министру приходилось лавировать между враждующими сторонами, подавлять бунты, искать компромиссы. Анна держалась стойко, полагаясь на политический талант Мазарини.
Лишь в 1653 году Франция успокоилась.
После этого Анна больше внимания уделяла воспитанию сыновей. В тринадцать лет Людовика XIV объявили совершеннолетним. Через несколько лет закончилась и война с Испанией. Для закрепления мира молодого короля женили на испанской инфанте Марии-Терезии.
Племяннице Анны.
В 1661 году Мазарини скончался. После его смерти королева окончательно отошла от политики, передав всю полноту власти сыну. Людовик был благодарен матери за это.
На закате жизни Анна всё больше обращалась к религии. Регулярно посещала монастыри, молилась, искала утешения в вере.
В 1666 году её не стало. Людовик XIV тяжело пережил утрату. Он объявил, что Анна была «не только великой королевой, но и великим королём».
Женщина, которая провела брачную ночь публично в четырнадцать лет, двадцать два года не могла родить наследника, шпионила в пользу Испании против собственного мужа, пережила гражданскую войну и смерть двух кардиналов, в итоге вырастила величайшего монарха в истории Франции.
Её сын правил семьдесят два года и превратил страну в центр европейской культуры и политики.