Представьте: вы поднимаетесь к ледниковому озеру на высоте 5029 метров. Воздуха почти нет, каждый шаг даётся с трудом. И вдруг на берегу — сотни человеческих скелетов.
Именно это увидели путешественники в середине прошлого века у озера Роопкунд в индийском штате Уттаракханд. Более 500 останков людей, живших в VIII–IX веках. Рядом — их вещи, украшения, фрагменты одежды.
Что произошло здесь тысячу лет назад?
Гималаи всегда манили людей. «Снежное царство» — так переводится название с санскрита. И это не поэтическое преувеличение: вечные снега покрывают всё, что выше 4,5 километров с юга и 6 километров с севера.
Молодые горы. Им всего 20 миллионов лет — детский возраст по сравнению с Уралом или Скандинавскими горами, которым под 400 миллионов. Гималаи до сих пор растут, земная кора здесь скрипит и трещит, сталкивая Индийскую плиту с Евразийской.
Каждый год — на несколько миллиметров выше.
2400 километров горной цепи протянулись через семь стран: Китай, Индию, Пакистан, Непал, Бутан, Мьянму и Бангладеш. Здесь 109 вершин, включая все 10 из 14 существующих на Земле восьмитысячников.
Эверест — самая известная, но не самая коварная. Аннапурна убивает каждого третьего, кто пытается её покорить. Статистика безжалостна: на три успешных восхождения — одна смерть.
Но вернёмся к озеру Роопкунд и его мрачной тайне.
Сначала думали — массовое захоронение. Потом появилась версия с лавиной. Кто-то предположил ритуальное самоубийство. Учёные десятилетиями ломали головы: как сотни людей оказались в месте, где не проходило ни одной дороги, не было ни единого жилья?
Современные исследования дали неожиданный ответ: град.
Огромный град на открытой местности на высоте пяти километров. Укрыться негде. Спастись невозможно. Ледяные глыбы размером с кулак падают с неба — и за несколько минут всё кончено.
Но загадка осталась: зачем столько людей поднялись туда, где человеку не место?
Гималаи полны таких историй. Здесь живут шерпы — люди, чьи лёгкие работают иначе, чем у остальных. Их кровь переносит кислород так эффективно, что восхождения без баллонов для них — обычное дело.
Европеец на высоте 3000 метров уже задыхается, может схватить горную болезнь. Шерп спокойно несёт 40-килограммовый груз на 8000 метров и возвращается к ужину.
Сверхлюди? Результат тысячелетней адаптации.
Без шерпов Эверест так и остался бы непокорённым. Они прокладывают маршруты, натягивают верёвки, спасают альпинистов. В 2014 году на леднике Кхумбу погибло 16 человек — и почти все были шерпами, которые готовили путь для других.
Кхумбу — это отдельная история ужаса. Ледопад над базовым лагерем Эвереста на высоте 5486 метров. Постоянно движется, трещит, рушится. Самый опасный участок восхождения через Южное седло.
Поэтому склоны Гималаев иногда обстреливают из миномётов. Специально провоцируют сход лавин и ледяных масс с опасных участков, пока внизу никого нет. Контролируемая катастрофа вместо внезапной.
33 000 квадратных километров ледников. Крупнейшие — Ганготри и Зема, каждый по 26 километров. Они медленно ползут вниз, перемалывая скалы в пыль, питая великие реки Азии.
А ещё говорят, где-то здесь спрятан портал в Шамбалу. Страна просветлённых учителей, известная из древних текстов буддизма и индуизма. Николай Рерих объездил Центральную Азию, собирая истории о таинственной стране.
Десятки его картин посвящены этой теме.
Легенда гласит: Шамбала открывается только чистым сердцем. Может, поэтому её до сих пор никто не нашёл. Или нашёл — но не вернулся, чтобы рассказать.
Как и йети, снежного человека, которого непальцы считают реальным и опасным. Прячется в труднодоступных местах. Фотографии есть — достоверность сомнительна. Доказательств нет.
Но верят.
В 2005 году на вершине Эвереста поженились два шерпа — Мони Муле Пати и Пем Джорджи. Восемь тысяч метров над уровнем моря, минус сорок градусов, кислорода в воздухе треть от нормы.
Обменялись клятвами буквально на вершине мира.
После них там женились ещё несколько пар. Когда тебе подвластен Эверест, обычная свадьба в загсе кажется слишком простой.
Гималаи — это не просто самые высокие горы планеты. Это место, где граница между возможным и невозможным стирается. Где люди живут там, где человек жить не должен. Где ледники движутся веками, а земля растёт миллиметр за миллиметром.
И где 500 скелетов у озера Роопкунд до сих пор хранят тайну последних минут жизни людей, которые зачем-то поднялись туда, откуда не вернулись.
Град размером с кулак. Открытая местность на высоте трёх Эльбрусов. Ни единого шанса.
Снежное царство не прощает ошибок.