В старинном особняке в центре Риги есть один-единственный номер "суперлюкс" – самый роскошный в отеле "Рома". Тридцать лет назад в апреле 1995 года в нем остановился мужчина высокого роста, с роскошными светлыми волосами и пронзительно-печальными глазами. Он стоял у окна, смотрел на знаменитые часы Лайма на старинной площади – место встреч всех поколений рижан, и в его душе боролись чувства, которым не было названия.
Спустя всего месяц этот человек будет найден мертвым в собственной квартире в Лос-Анджелесе. Но никто тогда, в апреле, в Риге, еще не знал этого. Александр Годунов впервые за шестнадцать лет вернулся в город своей юности. Город, который он покинул невозвращенцем. Город, где начиналось все – и его триумф, и его трагедия.
Два года спустя, в 1997 году, в том же номере отеля "Рома" поселился другой человек. Тоже смотрел из окна на те же часы Лайма. Тоже боролся с эмоциями, которые душили горло. Михаил Барышников тоже вернулся в Ригу после долгих лет отсутствия – спустя двадцать три года после своего побега. Он приехал поклониться могиле матери.
Это была странная игра судьбы. Два человека, один номер, одно окно, одни и те же часы. И столь похожие чувства.
Годунов и Барышников были связаны невидимой нитью всю жизнь. Соперничество, начавшееся в детстве, прошло через годы, через океаны, через триумфы и поражения. И закончилось трагедией.
РИЖСКИЕ МАЛЬЧИШКИ
1958 год. Рига. Рижское хореографическое училище принимает новых учеников. Среди них – десятилетний Михаил Барышников, сын военного, живущий с родителями в огромной коммунальной квартире на улице Сколас. От дома до училища всего пятнадцать минут неспешной ходьбы через весь центр города.
Миша невысокий, но крепкий – он занимался плаванием, что сформировало мускулатуру и дыхание. С первых дней педагоги видят: мальчик талантлив. Он занимается фанатично. Опускается в позу лотоса и просит двух одноклассников садиться ему на колени, чтобы растянуть мышцы. Больно. Но Барышников видит цель – и идет к ней, не оглядываясь.
Через три года, в 1961-м, в том же училище появляется новый ученик – одиннадцатилетний Александр Годунов. Он родился на Сахалине, отец бросил семью, мать с двумя сыновьями перебралась к родственникам в Ригу. Видя, что Сашка растет хулиганом, она за руку привела его в хореографическое училище.
Мальчики оказались в одном классе. И вот тут началось то, что не закончится никогда.
Оба были невысокими для балета. Оба компенсировали недостаток роста бешеным трудом и природным талантом. Но какими же разными они были!
Барышников – расчетливый, целеустремленный, жесткий к себе. Годунов – эмоциональный, спонтанный, с добрейшим сердцем. Миша всегда знал, чего хочет. Саша часто действовал по наитию.
Их педагог на выпускном экзамене в шестом классе поставил обоим "пятерку с плюсом". В училище даже пятерка считалась редкостью, четверка - прекрасным результатом. Но эти два мальчика получили высшую оценку.
"Сказать, кто из них лучше, даже в те годы никто не мог", – признавались преподаватели.
ИГРА В НЕ ЗДОРОВАТЬСЯ
Соперничество нарастало с каждым годом. Кто выше прыгнет? Кто больше пируэтов сделает? У кого стопа лучше вытянута?
Поначалу Годунов уступал – Барышников был более продвинут технически, более дисциплинирован. Но Саша рос. И рос во всех смыслах.
Когда напряжение между ними достигло предела, когда накал страстей стал мешать учиться в одном классе и выступать на одной сцене, именно Годунов с его добрым сердцем предложил игру.
"Если идешь по коридору в театре, а навстречу он – делаешь вид, что не видишь. Проходишь мимо", – объяснял Саша правила.
Странная игра. Но она помогала. Им самим – и всем, кто был рядом. Превращать проблемы в игру – это было в характере Годунова. Жаль только, что не все проблемы можно решить игрой.
А потом в жизнь Барышникова ворвалась трагедия, после которой все изменилось.
Мише было всего двенадцать лет. Отец – человек волевой и жесткий – всегда держал дистанцию с сыном. Мама была тихой, мягкой, безропотной. И однажды она решила, что так жить больше не может.
Она надела самое лучшее платье, нарядные туфли. Отправила мальчиков в магазин. И повесилась.
Когда Миша вернулся и увидел мать, что-то навсегда сломалось в его душе. С новой женой отца отношения не сложились. Фактически мальчик остался один. Он сутками пропадал в училище. Педагог Елена Танкеева поощряла любимого ученика шоколадками и твердила как заклинание: "Не подрастешь на четыре сантиметра – солистом не будешь".
Эти четыре сантиметра стали наваждением. Барышников ходил на носках даже по улице, даже в магазин – тренировал стопу, вытягивал ноги, вырывал у судьбы каждый миллиметр роста.
И вырвал. Вырос. Стал солистом. И тут судьба вновь вмешалась.
РАСХОЖДЕНИЕ ПУТЕЙ
Во время гастролей латвийской оперы в Ленинграде балерина из театра, окончившая когда-то Вагановское училище, тайком от рижских педагогов показала Михаила знаменитому Александру Пушкину – учителю Рудольфа Нуреева.
"Беру в свой класс", – не раздумывая ответил Пушкин.
И Барышников уехал. В Ленинград, в Вагановское училище, к блистательному будущему.
А Годунов остался в Риге. Он тоже хотел поступить к Пушкину. Но педагог сказал: "Двоих маленьких взять не могу".
Можно ли представить, что чувствовал Саша? Снова остался вторым. Снова не он.
Но судьба готовила ему свой шанс. В Ригу приехали отбирать солистов для только что созданного "Молодого балета" Игоря Моисеева. Несмотря на маленький рост, Моисеев взял Годунова сразу. Условие одно: закончить училище.
Прошел год. Годунов получил диплом. Моисеев ждал его в Москве. Но рижское начальство не хотело отпускать талантливого танцовщика – распределили в кордебалет Латвийского театра оперы и балета, пригрозили армией.
И тогда Годунов совершил первый в своей жизни безрассудный поступок. Без разрешения, тайком, уехал в Москву к Моисееву.
Начались параллельные жизни.
1967 год. Барышников – в труппе Кировского театра в Ленинграде. Годунов – в труппе "Молодого балета" в Москве.
Барышников дебютирует в "Дон Кихоте", танцует "Сильфиду", "Спящую красавицу", "Жизель". Годунов дебютирует в номерах, которые специально для него ставит сам Моисеев.
Барышников – ведущий солист Кировского балета. Годунов – премьер "Молодого балета".
Барышников гастролирует по всему миру. Годунов за несколько лет побывал на гастролях в двадцати трех странах.
"От кончиков волос до кончиков ногтей Саша был идеален по своим пропорциям. Выходил на сцену, вставал в позу – и зал уже принимал его", – вспоминала Гюзель Апанаева, солистка "Молодого балета".
1969 год. Барышников на Первом международном конкурсе артистов балета в Москве получает золотую медаль. Годунов в конкурсе не участвует – в это время он в Австралии на гастролях.
1973 год. Годунов на Втором международном конкурсе артистов балета в Москве получает золотую медаль. Барышников в конкурсе не участвует.
Они словно меняются местами в каком-то странном танце судьбы.
Но вот что удивительно: когда зимой Годунов приехал в Ригу к друзьям, они не узнали его.
"Он вырос! – удивлялись одноклассники. – Миша вырос на четыре сантиметра, а Саша - на двадцать!"
Тот Сашка, который не мог поднять даже самую легкую партнершу, вымахал до ста девяноста сантиметров. Стал настоящим викингом – роскошный, статный, золотоволосый.
И когда Барышников проездом через Москву заехал к Годунову и впервые взглянул на него снизу вверх, он сказал:
"Саша, этих двадцати сантиметров я тебе никогда не прощу".
Слова, сказанные вскользь. Но пророческие.
ПЕРВЫЙ ПРЫЖОК
К 1974 году Барышников станцевал весь классический репертуар Кировского театра. Победы на конкурсах, зарплата в несколько раз выше обычной ставки, трехкомнатная квартира, "Волга". Но чего-то не хватало.
Свободы.
Он хотел танцевать современную хореографию, работать с западными балетмейстерами, экспериментировать. Руководство театра смотрело на такие просьбы как на крамолу.
Барышников попросил разрешения поработать несколько месяцев в Германии. "Куда?! Ни за что!" – был ответ.
Он пригласил на свой творческий вечер современных хореографов, отказался от классических вариаций. Постановки не приняли ни руководство, ни критики. После этого Барышникова сделали невыездным на год.
Когда знаменитый Ролан Пети предложил поставить для него балет в Кировском театре бесплатно, ему сказали "нет".
Это была последняя капля.
29 июня 1974 года. Торонто, Канада. Кировский балет на гастролях. После спектакля Барышников раздает автографы поклонникам. Говорит: "Извините, я должен на минуту уйти, но я вернусь". И бежит.
Бежит к переулку, где его ждет машина.
Поклонники бегут за ним. Он смеется, останавливается, еще несколько раз подписывается. И снова бежит.
Побег удался.
30 июня все информационные агентства мира сообщили: в Советском Союзе еще один балетный невозвращенец.
Барышников совершил свой знаменитый прыжок – продуманный, взвешенный, выношенный. Он не был первопроходцем – до него этот путь прошли Нуреев, Макарова, Панов. Но его побег стал одним из самых громких скандалов.
Перед отъездом из Ленинграда он избавился от мебели в квартире на Мойке. Пристроил в хорошие руки верного друга – пуделя Фому. Все было рассчитано.
А в Москве в это время Александр Годунов даже не думал об отъезде. Его мечта только что сбылась.
БОЛЬШОЙ ТЕАТР
"Он хотел в Большой театр. Театр был как ГАБТ – Государственный академический Большой театр. Годунов Александр Борисович плюс ГАБТ. Вот так. Его мечта сбылась", – вспоминал балетмейстер Михаил Лавровский.
1971 год. Годунов попадает в труппу Большого театра. Дебютирует в партии Принца в "Лебедином озере" в постановке Юрия Григоровича. 21-летний танцовщик срывает овации.
Но за кулисами Большого театра кипели страсти совсем не творческого характера. Годунов не примкнул ни к одной из существующих группировок – ни к Григоровичу, ни к Плисецкой. И нажил врагов в каждой.
В результате Годунов танцевал мало. Репетировал "Спартака" несколько лет, но Григорович не выпускал его на сцену. В основном Александр был только партнером Плисецкой.
В месяц он мог выйти на сцену один-два раза. Человек в расцвете лет, гениальный танцовщик – и один-два выхода в месяц.
"Он задыхался. И он уже не верил никому", – говорила его подруга Тамара Блесткина.
А еще приходили анонимки. "Ты многим мешаешь. Тебя уберут – или с дороги, или совсем".
И Годунов начал пить. В Большом театре считалось, что настоящий мужик-артист – это тот, кто вечером может как следует выпить, утром пропотеть у станка, а вечером станцевать.
1974 год. Барышников не вернулся с гастролей в Канаде. После этого Годунова перестали выпускать за границу. Работники КГБ были уверены: он тоже не вернется.
Мысль об отъезде действительно засела в голове. Тем более когда стали приходить вести об успехах Барышникова в Америке.
АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА БАРЫШНИКОВА
Всего через месяц после побега Барышников вместе с Натальей Макаровой танцевал "Жизель" на сцене нью-йоркского "Метрополитен-опера". Публика скандировала: "Миша! Миша!" Занавес поднимали двадцать четыре раза.
Он мгновенно стал премьером Американского театра балета.
Про него говорили: "Он единственный белый, который танцует как черный".
С ним работал знаменитый Джордж Баланчин. Барышников станцевал два его старых балета - "Аполлон" и "Блудный сын". Критика писала, что эти постановки, созданные полвека назад, наконец дождались своего истинного исполнителя.
Сбылась еще одна мечта – он поработал с Роланом Пети. 1978 год, Париж, театр на Елисейских полях. Премьера балета "Пиковая дама", который Пети специально придумал и поставил для Барышникова. Такого Германа парижане еще не видели.
Обретенная свобода стала абсолютным вдохновением для творчества Барышникова. А все остальное – благополучие, шикарная жизнь – неотъемлемым приложением к торжеству его уникального таланта.
А в это время в Москве Годунов окончательно понял: того Большого театра, о котором он мечтал, нет. Есть интриги, зависть, алкоголь и редкие выходы на сцену.
АВГУСТ 1979 ГОДА
Большой театр на гастролях в Нью-Йорке. С труппой – Александр Годунов и его жена Людмила Власова, прима театра.
Годунова не должны были выпустить за границу после побега Барышникова. Но американский импресарио выдвинул ультиматум: либо с Годуновым, либо гастроли отменяются. Его решили выпустить.
19 августа Годунов станцевал партию Тибальда в "Ромео и Джульетте". После этого у него было три выходных дня. Куда он пропал – не знала даже жена.
23 августа 1979 года стало известно: Годунов попросил политического убежища в США.
Власову, единственную из всей труппы, немедленно посадили в самолет в Москву. Но перед взлетом самолет задержали – госдепартамент США требовал доказательств, что она возвращается добровольно.
Три дня самолет простоял на взлетной полосе. Инцидент оказался на уровне Брежнева и Картера.
В конце концов, Власова сказала, что добровольно возвращается в Москву – к маме. Самолет выпустили.
Годунова прозвали "Ромео холодной войны". Власову – "Джульеттой".
Годунов подписал контракт с Американским театром балета.
С театром, которым руководил Михаил Барышников.
ВСТРЕЧА В АМЕРИКЕ
Они вновь оказались в одной стране, в одном городе, на одной сцене. Судьбе было угодно соединить их снова – как много лет назад в Рижском хореографическом училище.
Только теперь Годунов был на двадцать сантиметров выше. И теперь Барышников был боссом.
Новое состязание оказалось жестче и коварнее юношеских игр.
Сашина цель в Америке была проста: танцевать. Он очень хотел танцевать "Аполлона". Очень хотел танцевать "Блудного сына".
Когда он попросил у Барышникова дать ему эти роли, тот ответил: "Аполлона" Баланчин дал только мне. А "Блудный сын" рассчитан на невысокого танцовщика".
Через год Барышников официально стал директором Американского театра балета. Теперь он заключал контракты с танцовщиками – или не заключал. Судьба Годунова была в его руках.
12 июня 1982 года контракт с Годуновым не был продлен из-за разногласий с руководителем труппы Михаилом Барышниковым.
"Они не уживутся – это было понятно с первого дня. Тем более что Сашка довольно быстро дал повод, где придраться можно. С другой стороны, Америка Сашку не приняла. После этого скандала многие побоялись с ним связываться?" – вспоминал их одноклассник.
Годунов создал свою маленькую труппу "Годунов и друзья", гастролировал по США. Но это был уже не тот уровень. В 1985 году Александр Годунов завершил балетную карьеру. Ему было всего тридцать пять лет.
А Барышников продолжал руководить труппой. Правда, день, когда обстоятельства зеркально переломились, все равно наступил.
Через несколько лет Барышникова уволили из театра. Официально – по тем же причинам: не собирал полный зал, довел театр до финансовой катастрофы, публика не приняла его репертуар.
Разница была лишь в том, что к этому моменту Барышников уже был мега-звездой. Он ничего не потерял, но приобрел новое направление – стал танцевать модерн, создал свою труппу "Белый дуб", снимался в кино, построил Центр искусств в Нью-Йорке.
У него все получилось.
ДВА РАЗНЫХ ПУТИ
Годунов попробовал себя в кино. Снялся в детективе "Свидетель" с Харрисоном Фордом – фильм номинировали на восемь "Оскаров". Снялся в боевике "Крепкий орешек" с Брюсом Уиллисом.
Семь лет его спутницей была знаменитая актриса Жаклин Биссет. Но даже на официальных приемах, куда Годунов приходил с ней, на вопрос о жене он отвечал: "Моя жена находится в России".
Людмилу он так и не забыл. А Жаклин Биссет после расставания с Годуновым больше никогда не выходила замуж.
У Барышникова все складывалось иначе. Звезда балета Джессика Лэнг родила ему дочь Александру. Звезда Голливуда Лайза Миннелли. Мега-звезда Сара Джессика Паркер. Каждая оставила след в его личной жизни.
Сейчас Барышников женат на балерине Лизе Рейнхарт, у них трое детей. Его жизнь – сплошной успех.
ПОСЛЕДНИЙ ВИЗИТ В РИГУ
Апрель 1995 года. Годунов снимался в Венгрии в фильме "Зона". Внезапно для всех он решил слетать в Ригу – впервые за шестнадцать лет после побега.
Поселился в отеле "Рома" в единственном номере "суперлюкс".
Андрис Лиепа узнал, что Саша в городе, и позвонил в номер. Они встретились. Годунов был напряжен, насторожен – после всех скандалов вокруг его имени он не знал, чего ждать.
Встретился со своим педагогом Юрисом Капралисом. Пили кофе, разговаривали. Саша повторял: "Дал слово не пить. Дал".
Встретился с мамой и братом. Провел в Риге несколько дней.
"Он был как с цепи сорванный. Что-то чувствовал", – вспоминал Андрис Лиепа.
Перед отъездом Годунов просил друзей не провожать его в аэропорт. "Это будет тяжело", – сказал он.
Прощались в гостинице "Рома".
Через месяц Александра Годунова нашли мертвым в его квартире в Лос-Анджелесе.
18 МАЯ 1995 ГОДА
18 мая 1995 года друзья Годунова забеспокоились – он не отвечал на звонки. В его квартиру в Уэст-Голливуде послали медсестру.
Она нашла его мертвым. Он сидел в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы.
Официальная причина смерти: осложнения гепатита, вызванные хроническим алкоголизмом. Годунову было сорок пять лет.
Родные были шокированы – они виделись с ним всего месяц назад в Риге и никаких признаков болезни не заметили.
Вскрытия не проводилось. Бизнес-менеджер Годунова Арлин Медан, ставшая его душеприказчицей, настояла на немедленной кремации.
Матери и брату не выдали визу в США – Медан отказалась выслать необходимые документы для посольства.
Прах Годунова развеяли над Тихим океаном.
На кенотафе в Лос-Анджелесе высечена эпитафия: "Его будущее осталось в прошлом".
ВОЗВРАЩЕНИЕ
1997 год. Спустя два года после смерти Годунова в Ригу прилетел Барышников – впервые за двадцать три года после побега.
Поселился в том же номере "суперлюкс" отеля "Рома". Смотрел из окна на те же часы Лайма.
Он приехал поклониться могиле матери и дал концерт в ее память.
Друзья-одноклассники спрашивали его о Годунове. Что произошло между ними в Америке? Почему все так закончилось?
Барышников промолчал.
"Если бы у Миши совесть была чиста, почему до сих пор он ни слова о нем не говорит? И запрещает журналистам задавать вопросы? Он встречается с одноклассниками – ребята спрашивают. Он мог бы ответить. Но молчит", – говорил Валерий Виканов, их общий друг.
Барышников не дает интервью русским журналистам. На вопросы о Годунове – молчание.
Русская тема для него табу. Воспоминания о Годунове – особенно.
ЭПИЛОГ
Сегодня Михаил Барышников – самый знаменитый артист балета в мире. У него Центр искусств в Нью-Йорке, его имя – бренд. Поместье под Нью-Йорком, квартиры на Манхэттене и в Париже, вилла в Доминиканской Республике.
Он продолжает работать – недавно сыграл в спектакле по Бунину. Спектакль играли в Париже, в Израиле. Но не в России.
Александру Годунову навсегда сорок пять. Более тридцати лет он живет только в памяти.
Судьба свела их в одно время в одном месте. Каждый был уникален. Но почему-то им было суждено развиваться параллельно – подпитываясь друг от друга, отталкиваясь друг от друга.
Один хотел и сумел. Второй хотел и не справился. Один взлетел и приземлился. Другой прыгнул и сорвался.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю мирного неба над головой. Всем, всем здорового долголетия.