В середине 1990‑х в одном из исследовательских центров NASA в Хьюстоне работал астроном по имени Дэвид Моррисон. Он занимался планированием траекторий межпланетных миссий, анализировал риски и просчитывал возможные сценарии развития событий — рутинная, но крайне ответственная работа. Каждый неверный расчёт мог обернуться многомиллионными потерями, а то и гибелью экипажа. Дэвид был перфекционистом: он перепроверял данные по десять раз, сверялся с коллегами, изучал архивы прошлых миссий. И всё равно тревога не отпускала — космос не терпит ошибок.
Однажды утром, придя в офис, Дэвид обнаружил на своём столе конверт. Обычный белый конверт без марки и адреса отправителя. Внутри лежал лист бумаги с рукописным текстом: «Миссия „Марс‑94“ столкнётся с аномалией в районе пояса астероидов. Корректировка курса на 3,2 градуса к югу спасёт аппарат. Доверьтесь расчётам». Дэвид усмехнулся — очередная шутка коллег? Но почерк был незнакомым, а стиль изложения… слишком серьёзным для розыгрыша. Он отложил записку, решив, что это чья‑то странная выходка.
Через три недели, когда «Марс‑94» уже вышел на заданную траекторию, телеметрия показала резкое отклонение от курса. Системы автокоррекции не справлялись — аппарат начал терять ориентацию. Инженеры бились над решением, но время уходило. И тут Дэвид вспомнил о записке. Он бросился к столу, нашёл её и передал данные в центр управления. Операторы ввели корректировку — 3,2 градуса к югу. Через час аппарат стабилизировался, а ещё через сутки вышел на расчётную орбиту. Миссия была спасена.
На следующий год история повторилась. Снова конверт на столе, снова рукописный текст: «Миссия „Галилео“ к Юпитеру: избегайте зоны радиационного пояса на 42‑й день полёта. Альтернативный маршрут через точку Лагранжа L4 снизит облучение на 67 %. Не игнорируйте это». Дэвид уже не смеялся. Он показал записку руководству, но те лишь развели руками — никаких следов отправителя, никаких улик. Тем не менее, рекомендации выполнили. «Галилео» успешно миновал опасную зону и передал бесценные данные о спутниках Юпитера.
Так продолжалось пять лет. Каждый сентябрь, ровно в 8:17 утра, на столе Дэвида появлялся конверт. Внутри — точные инструкции, порой с формулами, порой с графиками, но всегда с безупречной логикой. Миссии «Кассини», «Стардаст», «Марс Патфайндер» — все они избежали катастроф благодаря этим анонимным подсказкам. Дэвид пытался найти отправителя: проверял камеры наблюдения, опрашивал охрану, даже установил ловушку на столе. Безрезультатно. Конверт словно материализовался из воздуха.
К пятому году Дэвид начал сходить с ума. Он перестал спать, зачитывался литературой по паранормальным явлениям, изучал отчёты уфологов. В его голове сложилась теория: это не человек. Либо агент иной цивилизации, либо существо из параллельного измерения, способное видеть будущее. Он даже попытался оставить ответное послание — положил на стол запечатанный конверт с вопросом: «Кто вы?». На следующее утро конверт исчез, а вместо него лежал новый: «Время почти истекло. Скоро я уйду. Помните: космос хранит тайны, которые вам не дано понять».
В сентябре 1999‑го конверта не появилось. Дэвид ждал неделю, потом месяц. Он обзвонил всех, кто мог быть причастен, но никто ничего не знал. Постепенно слухи о «тайном консультанте» разошлись по центру, но руководство NASA замяло историю, списав успехи миссий на профессионализм команды. Дэвид уволился через год. Он поселился в маленьком городке в Аризоне, где до конца жизни писал книгу о необъяснимом. В последней главе он утверждал: «Я разговаривал с кем‑то, кто знал больше, чем любой человек. Это был не ангел и не демон. Это было нечто… иное».
До сих пор в архивах хранятся копии тех записок. Официально их авторство не установлено. Но те, кто видел оригиналы, говорят: чернила на бумаге слегка фосфоресцировали в темноте, а буквы иногда меняли наклон, если смотреть на них под определённым углом.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)