В самом сердце секретной лаборатории Лос-Аламоса хранился объект, который выглядел обманчиво безобидно. Гладкий металлический шар весом 6,2 килограмма, теплый на ощупь, словно живое существо. Ученые называли его «Руфус», но после двух кровавых инцидентов история запомнила его под другим именем — «Дьявольское ядро».
Этот кусок плутония предназначался для третьей атомной бомбы. Но война закончилась, и ядро осталось в лаборатории, чтобы забрать свои жертвы не взрывом, а невидимой радиацией.
Первая жертва: Роковой кирпич 🧱
Август 1945 года. Физик Гарри Даглян работал один, нарушая технику безопасности. Он строил вокруг ядра стену из кирпичей карбида вольфрама. Эти кирпичи отражали нейтроны обратно в ядро, приближая его к критическому состоянию.
Одно движение — и последний кирпич выскальзывает из руки, падая прямо на центр сферы. Комната мгновенно залилась мертвенно-голубым светом. Даглян в панике отбросил кирпич рукой, остановив реакцию, но его судьба была предрешена. Он получил смертельную дозу и умер через 25 дней. Его рука, которой он сбросил кирпич, превратилась в одну сплошную язву.
Вторая жертва: «Щекотание дракона» 🐉
Спустя всего 9 месяцев трагедия повторилась в еще более абсурдных обстоятельствах. 21 мая 1946 года Луис Злотин, опытный физик и любитель риска, решил продемонстрировать коллегам «фокус».
Метод назывался «щекотанием хвоста спящего дракона». Злотин опускал на ядро бериллиевую полусферу (отражатель). Если бы она закрылась полностью — произошел бы взрыв. Злотин удерживал её... обычной плоской отверткой, регулируя зазор в несколько миллиметров на глаз.
В 15:20 отвертка соскользнула. Полусфера захлопнулась с характерным лязгом.
- Синяя вспышка: Воздух мгновенно ионизировался.
- Вкус металла: Во рту у ученых появился резкий кислый привкус — так ощущается массивный выброс нейтронов.
- Жар: Присутствующие почувствовали волну тепла, словно от духовки.
Злотин голыми руками сорвал раскаленную полусферу, спасая остальных, но спокойно произнес: «Ну, вот и всё». Он понимал: его ДНК разрушена. Через 9 дней он скончался в муках — его внутренние органы просто отказали.
Наследие ☢️
После этого случая «ручные» эксперименты в Лос-Аламосе были запрещены навсегда. «Дьявольское ядро» позже расплавили, но оно осталось в истории как символ того, что в ядерной физике нет места браваде. Гениальность не дает иммунитета к радиации, особенно если ты пытаешься укротить ее с помощью обычной отвертки.