В официальной «лениниане» ему отводилась скромная роль младшего брата вождя. Но жизнь Дмитрия Ульянова была полна парадоксов: врач и революционер, участник красного террора и любитель веселья, инвалид на ленинской коляске и мужчина, чей роман едва не изменил ход истории.
От студента-подпольщика до крымского комиссара
Младший брат Владимира Ульянова, Дмитрий, пошёл по стопам отца-инспектора народных училищ, выбрав медицину. Но студенческие годы на медицинском факультете Московского университета совпали с революционной деятельностью: аресты, тюрьма, ссылка в Тулу под надзор полиции. Доучиваться ему пришлось в Дерпте (ныне Тарту).
С началом Первой мировой войны он был мобилизован как врач, служил в севастопольском госпитале, затем на Румынском фронте. После Октябрьской революции его партийная биография делает резкий поворот: он становится видным большевиком в Крыму, работает в Евпаторийском ревкоме и Таврическом обкоме РКП(б) в 1920-1921 годах.
Этот период — самый тёмный в его биографии. Историк Сергей Волков напрямую связывает Дмитрия Ульянова с массовыми расстрелами в Крыму, которые проводили Бела Кун и Розалия Землячка. Однако другие исследователи, как Вячеслав Зарубин, смягчают эту картину. По их данным, Ульянов был лишь членом «тройки», проверявшей благонадёжность сотрудников Таврического университета, где смертных приговоров не выносили. Зарубин рисует иной образ: человек веселого нрава, любитель выпить и общества красивых женщин, за что, якобы, его в итоге и убрали из Крыма.
Личная жизнь: два брака, внебрачный сын и роман с Каплан
В Крыму, где Дмитрий прожил десять лет (1911-1921), кипела и его личная жизнь. Он развелся с первой женой, Антониной Нещеретовой, и женился на Александре Карповой, которая родила ему дочь Ольгу. Была и другая семья: от медсестры Евдокии Червяковой, с которой он сошёлся в 1916 году, родился внебрачный сын Виктор. Этот факт подтверждала его законная дочь, а потомки Виктора жили в Москве.
Но самый сенсационный эпизод — его предполагаемая связь с Фанни Каплан. Летом 1917 года Каплан, будущая стрелявшая в Ленина, лечилась в евпаторийском санатории для политкаторжан, где в то время работал Дмитрий. По воспоминаниям бывшего чекиста Виктора Баранченко и публициста Семёна Резника, между ними вспыхнул роман. Евпаторийский краевед Павел Хорошко утверждает, что дело шло к браку, но эсеры отговорили Каплан. Любопытно, что из следственного дела Каплан после покушения на Ленина были изъяты все листы, касающиеся её пребывания в Крыму.
Инвалидность и наследство вождя
В 1920-х годах, вернувшись в Москву, Дмитрий Ульянов тяжело заболел. По одной из версий, причиной стала гангрена, развившаяся после обморожения времён Гражданской войны. В 1935 и 1937 годах ему одну за другой ампутировали обе ноги.
В последние годы он часто жил в Горках, передвигаясь на инвалидной электроколяске — одной из двух, купленных в Англии ещё для Владимира Ильича. Эта коляска, символ трагической иронии судьбы, позже стала музейным экспонатом.
Дмитрий Ульянов умер 16 июля 1943 года в Горках. Его семья (включая внебрачного сына Виктора, который жил в Доме-музее) в послевоенные годы была отселена, а здание превращено в полноценный мемориал. Так закончилась жизнь человека, который всегда оставался в тени своего великого брата, но чья собственная судьба оказалась не менее драматичной и запутанной.