Кража скорости Крупнейший шпионский скандал в истории мотоспорта Мэт Оксли 1ч./ Stealing Speed The Biggest Spy Scandal in Motorsport History

КРАЖА СКОРОСТИ

Крупнейший шпионский скандал в истории мотоспорта

Автор: Мэт Оксли

STEALING SPEED: The biggest spy scandal in motorsport history

Mat Oxley

MZ Эрнста Дегнера преследует "Хонды" Кунимицу Такахаши (1), Тома Филлиса (19) и Джима Редмана на Гран-при Ольстера 1961 года. (Honda) Все остальные фотографии приведены в конце этой электронной книги.

СОДЕЖАНИЕ

Вступление

Глава 1 "Смерть с неба"

Глава 2 "Война Уолтера"

Глава 3 "Кража картошки"

Глава 4 "Коммунисты начинают действовать"

Глава 5 "Пусть дьявол возьмет верх"

Глава 6 "Динь-динь-динь" и "дзинь-дзинь-дзинь"

Глава 7. Жестянщик, портной, гонщик, шпион

Глава 8. Настоящий герой "Железного занавеса"

Глава 9. Антифашистский защитный барьер

Глава 10. "Как будто за ним гнался дьявол"

Глава 11. "Последний вариант"

Глава 12. "Поступок Дегнера"

Глава 13. "Туман в горах"

Глава 14 Штази никогда не забывает

Послесловие

Спасибо, благодарности и примечание автора

Исследование момента в истории мотоспорта, произошедшего полвека назад, потребовало глубокого погружения в воспоминания многих людей.

Прежде всего, я хотел бы поблагодарить оставшихся в живых гонщиков той эпохи, которые помогли мне рассказать порой леденящие душу истории о своем опыте. Многократный чемпион мира 1960-х Луиджи Тавери, его жена Матильда и дочь Бланка встретили меня в своем доме в Швейцарии, наполненном воспоминаниями. Фрэнк и Рита Перрис, близкие друзья Дегнера, были замечательными хозяевами в своем доме в Южном Уэльсе. Сестра Риты Гитти Пагани также рассказала важную информацию о великом побеге Дегнера. Гонщик MZ Ханс Фишер и заводской механик Вальтер Хуберт дали мне уникальную возможность познакомиться с жизнью в Цшопау. Другие легенды 1960-х Джим Редман, Фил Рид, Томми Робб, Стюарт Грэм и Мицуо Ито также сыграли неоценимую роль в создании картины гонок той легендарной, но роковой эпохи.

Вдова Эрнста Дегнера Герда и его старший сын Олаф позволили мне взять у них интервью в бывшей квартире Дегнера на Тенерифе. Фидель и Фрэнк Петри, вдова и сын Пола Петри, которые отважно переправили Герду, Олафа и Бориса через Берлинскую стену, также оказали огромную помощь.

Вдова, сын и внук Вальтера Каадена, Ингеборг, Норберт и Йенс, рассказали мне все, что мне нужно было знать о великом человеке и его достижениях, во время интервью, проведенного в доме, где Кааден, должно быть, обдумывал все свои гениальные идеи.

Авторы Мак Макдиармид и Ян Лик были еще одним моим связующим звеном с Кааденом. Они оба взяли у него интервью вскоре после того, как в 1989 году был поднят железный занавес, и позволили мне ознакомиться с их текстами. Из блестящей, но труднодоступной книги Лика "МЗ: Гонщики" я впервые узнал об этой удивительной истории.

Верный слуга MZ Кристиан Штайнер и его жена Эдельтрауд наладили множество контактов с MZ, без которых написание этой книги было бы невозможно. Выражаю им огромную благодарность,

Репортеры Гран-при 1960-х годов Мик Вуллетт и Дэвид Диксон были незаменимыми источниками информации и сюжетов, как и архивы Motor Cycle News. Технические руководители Нил Сполдинг и покойный великий Вик Уиллоуби помогли мне разобраться в технологиях того времени.

Я также благодарю Ферри Брауэра, Сабину Мартин, Марка Грэма, Майкла Скотта, Бенни Пиннерса, Хьюго Уилсона из Classic Bike, Хенка Кеулеманса, Гарольда Бартола, Роберта Флека, Винфрида Кершхаггла из KTM, Хенни Рэя Абрамса, Джона Поуси, Мэри Джей Грин, Гвен, Гвиндафа и Глина Эдвардсов, Морин Маммон, Билл Снеллинг, Пол Брэдфорд, Фрэнк Бишофф, Мак Маккей, Джулиан Райдер, Марк Петриер, Чарли Хеннекам, Руперт Пол, Род Хьюстон из Orbital engine design, Кар Ли, Дэвид Фиддеман из Davida и Джеки Харрис из Bauer archives.

Естественно, несмотря на то, что я использовал воспоминания стольких людей, я все равно нашел белые пятна в этой удивительной истории. Это неизбежная часть любой книги по истории. Итак, как и любой историк, я привнес в историю немного красок, и иногда мне приходилось делать предположения в отсутствие неопровержимых фактов, но я никогда не делал предположений, которые могли бы изменить суть истории.

Мэт Оксли, весна 2009

Вступление

Когда Эрнст Дегнер летом 1961 года бежал из коммунистической Восточной Германии, прихватив с собой чемодан со сверхсекретными деталями двигателя, он и предположить не мог, что его стремление ощутить вкус свободы изменит мир.

Ноу-хау, с которым Дегнер в стиле Джеймса Бонда пересек границу, быстро преобразило гоночные трассы по всему миру, а затем и улицы практически всех западных стран. Двухтактный мотоцикл стал культовым мотоциклом нового поколения, излюбленным оружием уличных бунтарей. Невероятно быстрый и веселый саундтрек к фильму "Страшная бензопила" стал музыкой для ушей бунтующей молодежи по всему миру.

И было еще кое-что, о чем Дегнер не знал. Некоторые из жизненно важных технологий, которые он украл у восточногерманского производителя мотоциклов MZ, были созданы на секретном оружейном заводе, где нацисты разрабатывали свои печально известные ракеты "Фау-1" и "Фау-2". Та же технология, которую нацисты использовали, чтобы сеять смерть и разрушения среди союзников в последние месяцы Второй мировой войны, была использована для превращения двухтактного мотоцикла из дешевой малолитражки в бешеного банши, огнедышащего победителя на дорогах и ипподромах.

Это было ноу-хау, на котором Suzuki, а затем Yamaha и Kawasaki создали свою репутацию. Таким образом, двухтактный двигатель, созданный в стиле Kaaden, стал краеугольным камнем завоевания Японией мирового рынка мотоциклов. А бурно развивающаяся мотоциклетная промышленность Японии сыграла ключевую роль в превращении страны в гиганта потребительского рынка, поставляющего миру все виды неотразимой техники - от высокопроизводительных мотоциклов до персональных стереосистем, от видеокамер до автомобилей класса люкс. Кааден, безусловно, сыграл свою роль в истории 20-го века.

Эта книга о двух мужчинах и их мотоциклах, один из которых выбрал верность и проиграл, но умер счастливым человеком, другой выбрал предательство и победил, но закончил свою жизнь сломленным человеком.

Вальтер Кааден был преданным инженером, который многому научился, работая над секретным оружием нацистов, а затем применил эти знания в более мирных целях. Он стал отцом современного двухтактного двигателя, крестным отцом тысячи побед в Гран-при и нескольких миллионов продаж мотоциклов. Используя ракетную технологию V-1, компания Kaaden изобретательно раскрыла неизвестный потенциал скромного двухтактного двигателя, мощность которого почти вдвое превышает мощность четырехтактного. Он заставил двухтактный двигатель петь как музыкальный инструмент, используя резонанс и гармоники вместо механических клапанов для создания самых мощных двигателей внутреннего сгорания на земле. Его гоночный двигатель MZ 125 1961 года выпуска был первым в мире – как на автомобилях, так и на мотоциклах – с мощностью 200 лошадиных сил на литр без наддува. Два года спустя MZ был готов выиграть чемпионат мира.

Эрнст Дегнер был крутым гонщиком с двумя огромными амбициями: стать чемпионом мира и быть свободным. Выросший сиротой в истерзанной войной Восточной Германии, Дегнер стал любимым сыном Каадена в MZ и героем "Железного занавеса", человеком, который должен был обеспечить коммунистам их первый успех в мотоспорте на Западе, доказав, что коммунистические технологии могут превзойти все, что могут придумать капиталисты. Он был Юрием Гагариным на мотоцикле.

Вместо этого Дегнер перешел на другую сторону, провернув мотоциклетное ограбление века и продав гениальную технологию Kaaden испытывающему трудности производителю двухтактных двигателей Suzuki. Он хотел свободы для своей семьи, но в то же время воспользовался возможностью разбогатеть. Его старые товарищи-коммунисты верят, что он продал Западу нечто большее, чем секреты ускорения, они верят, что он продал свою душу капиталистам.

Перебегая с Востока на Запад, Дегнер рисковал своей жизнью. Звездный статус Дегнера делал его чрезвычайно ценным сотрудником для ГДР, поэтому за ним наблюдала Штази, кровожадная тайная полиция Восточной Германии. Но Дегнер привык рисковать своей жизнью. В свое время гонки на мотоциклетных Гран-при были смертельно опасной игрой, гонщики проводили свою спортивную жизнь на пределе возможностей, которые в наши дни назвали бы безрассудными, неприятными и даже вызывающими отвращение. Так называемый Континентальный цирк понес такое количество жертв, с которым сейчас многие западные страны не стали бы мириться во время войны, не говоря уже о том, чтобы делать это во имя спорта. Именно под этим смертоносным облаком и на холодных ветрах холодной войны Дегнер совершил свое черное дело.

Украденная технология Suzuki в одночасье превратила завод и компанию Degner в чемпионов мира. Вместе они завоевали первую мировую корону на двухтактном мотоцикле в 1962 году. И как только джинн Kaaden вырвался из бутылки, двухтактный двигатель быстро стал доминировать в гонках Гран-при, его популярность, как и его мощность, была пугающе стремительной. Четырехтактный двигатель с трудом выдерживает конкуренцию по очень простой причине: двухтактный двигатель выдает в два раза больше мощности, отсюда его динамичная подача и пронзительный, более высокий звук выхлопа.

Технология Kaaden положила начало самой невероятной эре в гонках Гран-при. Стремясь остановить двухтактную волну, производитель четырехтактных мотоциклов Honda выпустил самые экзотические гоночные мотоциклы, которые когда-либо видел мир, - машины, которые остаются незамеченными на пороге второго десятилетия 21-го века.

Инженеры Honda-san создали фантастически необычный четырехтактный двигатель, который соответствовал превосходному соотношению лошадиных сил и мощности двухтактного двигателя, за счет увеличения числа цилиндров, что значительно увеличило обороты двигателя и, следовательно, мощность. Они создали шестицилиндровый двигатель 250, пятицилиндровый двигатель 125 и двухцилиндровый двигатель 50, которые развивают обороты более 20 000 оборотов в минуту и обеспечивают показатели мощности на литр, которые сегодня практически не улучшились. Двигатель Honda RC166 50 twin 1966 года выпуска развивал 280 лошадиных сил на литр, что почти соответствует удельной мощности мотоцикла MotoGP 2009 года выпуска! Без технологий Kaaden эти "Хонды" никогда бы не появились на свет. Со временем, конечно, двухтактные двигатели стали слишком быстрыми даже для эпатажных "мультисистем" Honda, поэтому четырехтактные стали устаревать в гонках Гран-при.

Начиная с Degner, около 150 чемпионов мира по Гран–при – от Барри Шин до Валентино Росси - прославились на машинах, созданных гением Kaaden.

Формула Kaaden быстро стала неотразимой как для уличных гонщиков, так и для мотогонщиц. Высокопроизводительный уличный двухтактный двигатель обладал живой отдачей, с которой не мог сравниться ни один четырехтактный двигатель. Таким образом, он стал незаменимым для молодежи, помешанной на скорости, которой нужны были быстрые, веселые и дешевые в управлении мотоциклы. Suzuki, Yamaha и Kawasaki подарили людям двухтактные мотоциклы, которые стали иконами мотоспорта. 1960-е, 1970-е и 1980-е годы ознаменовались появлением зажигательных двухтактных стритбайков, наиболее известных как близнецы Yamaha RD250 и 350LC, которые положили начало карьере нескольких тысяч гонщиков, в том числе Мика Духана, человека, который руководил гонками GP в 1990-х годах. Кульминация уличного хулиганства пришлась на 1980-е годы, когда японские производители выпустили копии своих мотоциклов 500 GP со скоростью 180 миль в час, на которых гонялись Шин, Кинг Кенни Робертс и их коллеги.

Конечно, японские производители двухтактных двигателей, несомненно, добились бы этого в конце концов, если бы не быстрый переход Kaaden к четырехтактным двигателям, превосходящим их по мощности. А смогли бы они? К тому времени, когда появился Кааден, двухтактный двигатель уже был объявлен исчезнувшей гоночной силой, и именно его победы побудили Suzuki и Yamaha заняться гонками в Европе. Могли бы впечатляющие успехи Honda на Гран-при в начале 1960-х годов без Kaaden убедить Suzuki и Yamaha отказаться от своих медленных и проблемных двухтактных двигателей и создать вместо них четырехтактные? В таком случае, существовала бы какая-либо из этих легендарных машин, если бы Suzuki, а затем и другие японские производители двухтактных двигателей не овладели наукой Kaaden?

В конце концов, даже Honda, которая так отчаянно хотела сохранить верность четырехтактному двигателю, в 1980-х годах была вынуждена перейти на двухтактный двигатель, чтобы завоевать славу чемпиона мира, а затем привлечь внимание уличной молодежи яркими двухтактными спортивными мотоциклами.

Технологии Kaaden вышли далеко за рамки мотоциклетного мира - от простых газонокосилок до смертоносного оружия. В 1980-х годах армия США создала крылатую ракету, оснащенную двухлитровым дизельным двигателем V6 с турбонаддувом мощностью в тысячу лошадиных сил. Перенос цилиндров двигателя был прямым заимствованием у Kaaden. (И какая ирония в том, что технология, первоначально разработанная нацистским ученым-ракетчиком, в конечном итоге привела в действие крылатую ракету армии США.) Ноу-хау Kaaden даже угрожало распространиться на автогонки Формулы-1. В конце 1980-х годов Ferrari совместно с учеником Kaaden Йоргом Мюллером рассматривала возможность создания двухтактного двигателя Формулы-1. FIA, всегда считавшаяся оплотом четырехтактных двигателей, немедленно запретила использование двухтактных двигателей в Формуле-1.

В последние годы двухтактные двигатели получили плохую репутацию из-за чрезмерного загрязнения окружающей среды, в результате чего многие производители отказались от использования этой технологии на своих производственных линиях. Но недавние разработки могут возродить двухтактные двигатели. Двухтактный двигатель с непосредственным впрыском может быть более экологичным, чем четырехтактный, поэтому преимущества двигателя в виде малого веса, низких производственных затрат и эксплуатационных расходов могут обеспечить ему будущее в мире с низким уровнем выбросов. И в любом случае, когда дело доходит до максимальной скорости, двухтактный двигатель по-прежнему остается королем. Новейшие двухтактные мотоциклы для Гран-при выдают более 400 лошадиных сил на литр, что почти на 25 процентов больше, чем у самого быстрого автомобиля Формулы-1.

Первая глава

Смерть с неба

По иронии судьбы, как выяснилось, это звучало как звук дешевого и смертельно больного двухтактного мотоцикла, испускающего последние огненные вздохи через выхлопную трубу с печальным и горестным рычанием. Но этот отвратительный, порочный шум доносился не с улицы, а с неба.

Внезапно грохот прекратился, остался только вой сирены воздушной тревоги. Добропорядочные жители Лондона не могли ничего понять. Прошло почти четыре года с тех пор, как люфтваффе Адольфа Гитлера нанесли сокрушительный удар по городу во время блица 1940 года.

Тишина длилась пять, может быть, десять секунд, и это предвещало смертоносную бурю, потому что это был не летающий мотоцикл, а беспилотная бомба, несколько тонн металла и взрывчатки, которых было достаточно, чтобы стереть с лица земли половину улицы, превратив чистоту и порядок в пригороде в кошмар из обломков, пыли и битого стекла и окровавленные тела. Это была первая в мире крылатая ракета большой дальности Vergeltungswaffe Eine, так называемое "Оружие возмездия номер один" Гитлера, которая пронеслась над Ла-Маншем со скоростью 400 миль в час и была нацелена в направлении Лондона.

Фау-1 была первым актом отчаянного последнего броска Гитлера, частью целого арсенала футуристического секретного оружия, которое, как надеялись нацисты, изменит ход войны. За V-1 последовали Messerschmitt Me 262, первый в мире действующий реактивный истребитель, и ракета V-2, первый искусственный объект, отправившийся в космос. К 1945 году главный специалист Гитлера по ракетостроению Вернер фон Браун работал над "Фау-2" с дальностью полета 2500 миль. Нацисты с очевидным умыслом окрестили эту ракету "Нью-йоркской ракетой’. Несомненно, немцы были далеко впереди в технологической гонке, точно так же, как их гоночные автомобили и мотоциклы были самыми быстрыми в мире до начала войны в 1939 году.

Получивший прозвище buzz bomb или doodlebug, V-1 приводился в действие импульсно-реактивным двигателем - дешевой и примитивной формой двигателя внутреннего сгорания. Реактивный двигатель Argus As109-014 пульсировал пятьдесят раз в секунду, взрыв топливовоздушной смеси в камере сгорания создавал достаточную тягу через акустически резонансную выхлопную трубу, чтобы ракета летела быстрее "Спитфайра". На каждой "Фау-1" было ровно столько топлива, чтобы долететь до Лондона. Когда топливо закончилось, импульсный двигатель отключился, и ракета устремилась к земле с боеголовкой весом в одну тонну, готовой взорваться при ударе.

В июне 1944 года Гитлер отдал приказ о начале наступления "возмездие". Он хотел, чтобы по Британии из оккупированной Франции ежемесячно выпускалось восемь тысяч "Фау-1". В марте 1945 года "Фау-2" были готовы к развертыванию, и Гитлер хотел, чтобы против Великобритании ежемесячно выпускалось по пять тысяч "Фау-2". Если бы немецкая военная машина могла производить такое количество ракет, нацисты еще могли бы выиграть войну.

Союзники планировали уничтожить секретную оружейную программу Гитлера с мая 1942 года, когда разведывательный самолет Королевских ВВС сфотографировал нечто похожее на ракетную исследовательскую станцию в Пенемюнде на Балтийском побережье Германии. Крестообразная форма "Фау-1", лежащих на боку, готовых к запуску, не была похожа ни на что, что когда-либо видели союзники. И они получали разведывательные данные о том, что "Фау-1" - это еще не самое худшее, ходили слухи о разработке другой, гораздо более разрушительной ракеты. Нужно было что-то делать.

Ночью 29 июня 1943 года премьер-министр Уинстон Черчилль и его военный кабинет встретились в своем подземном бункере глубоко под неоклассическими зданиями Уайтхолла в Лондоне. "Мы слышали", - сказал Черчилль собравшимся министрам, военачальникам и сотрудникам разведки. - О реальной возможности того, что в Пенемюнде разрабатывается бомбардировочная ракета дальнего радиуса действия и что она довольно скоро может быть использована против нас, нацеленная, безусловно, на Лондон. Размер устройства неизвестен, но мы слышали оценки, согласно которым одна ракета может привести к гибели 4000 человек убитыми и ранеными. Если бы это подтвердилось и если бы противник имел возможность выпускать ракеты каждый час в течение месяца, то потери составили бы более двух миллионов человек. Мы были бы вынуждены эвакуировать значительную часть населения Лондона, что серьезно повлияло бы на наши военные усилия и подготовку к вторжению во Францию". *1

Месяц спустя из США в Лондон пришли еще более мрачные новости. Агент ЦРУ, базирующийся в Швейцарии, обнаружил улики, свидетельствующие о том, что нацисты перевозили тяжелую воду в Пенемюнде. Тяжелая вода является важнейшим ингредиентом при изготовлении атомных бомб. *2

Пенемюнде нужно было стереть с лица земли. И как можно скорее.

Вторая глава

Война Вальтера

Инженер Вальтер Кааден спал сном мирного человека в военное время, когда на Пенемюнде упали первые бомбы. Оглушенный грохотом взрывов, он вскочил со своей двухъярусной кровати и стал шарить в темноте в поисках ботинок, как и все остальные в бараке. Бомбы, бомбы, расторопные парни, восторг от того, что приходится шарить на ощупь.

В ту ночь у королевских ввс был четкий план действий. Они продали люфтваффе подставное лицо, отправив группу истребителей-бомбардировщиков "Москито" на Берлин, поэтому все имеющиеся в наличии "Мессершмитты-109" были брошены на защиту столицы. В то же время 600 бомбардировщиков Королевских ВВС – "Ланкастеры", "Галифаксы" и "Стирлинги" – совершили налет на Пенемюнде, паря в лунном свете, чтобы доставить 1600 тонн взрывчатки и 300 тонн зажигательных бомб. Их первой целью были Кааден и его коллеги-инженеры-ракетчики, включая великого Вернера фон Брауна, размещенные в казармах ученых Пенемюнде. Затем они обратили свое внимание на экспериментальные мастерские и ракетный завод, где разрабатывалось и изготавливалось гитлеровское оружие возмездия.

Кааден превратился в один из переполненных бетонных бункеров Пенемюнде, защищенных от воздушных налетов, но не всем так повезло. В результате налета в ночь на 18 августа 1943 года погибло 180 немецких служащих и 550 в основном польских рабочих-рабов. Рабы погибли в своем пылающем лагере после того, как их охранники-эсэсовцы отказались спасти им жизнь простым открытием лагерных ворот. Бомбардировочное командование потеряло в этой атаке 40 самолетов, но люфтваффе с треском провалило защиту ценного гитлеровского объекта Фау-1 и Фау-2. На следующий день генерал–полковник люфтваффе Ганс Йешоннек понял, что есть только один способ загладить свою вину за катастрофу - он спрятался в своем кабинете и вышиб себе мозги из пистолета "Люгер".

Вальтер Кааден был талантливым молодым инженером, который в довоенные годы, отдаваясь своей юношеской любви к мотоциклам, проходил стажировку на мотоциклетном заводе DKW в Цшопау и изучал машиностроение в близлежащем Хемнице. Он также был членом гитлерюгенда, но у него не было особого выбора в этом вопросе. Как и многие немцы, Кааден не был нацистом, но у него не было выбора вмешиваться, когда Гитлер начал войну. В начале 1940 года, всего через несколько месяцев после объявления Великобританией войны Германии, он был направлен в Берлин для работы над первой в мире крылатой ракетой и "умной бомбой" Henschel Hs-293 gleitbombe, аналогом печально известной ракеты V-1. Его мозги, по крайней мере, спасли его от призыва в армию и, более чем вероятно, от кровавой смерти.

Несомненно, чрезвычайно талантливый и наделенный безошибочной инженерной логикой, Кааден был назначен инженером-испытателем и направлен на сверхсекретный испытательный полигон люфтваффе в Пенемюнде, где ВВС Германии разрабатывали ракеты Hs-293 и V-1, а также реактивный истребитель Me 262. По соседству с полигоном люфтваффе инженеры немецкой армии работали над самой знаменитой ракетой Гитлера - "Фау-2". Запущенная из Пенемюнде в октябре 1942 года, "Фау-2" стала началом космической эры. В конце войны главный конструктор "Фау-2" фон Браун был заключен в тюрьму американскими войсками и отправлен в США, где он разработал гигантские ракеты "Сатурн" и "Аполлон", которые в конечном итоге должны были доставить человечество на Луну. Каадена попросили отправиться с ним.

Hs-293 была ракетой класса "воздух-поверхность", размещавшейся под фюзеляжем бомбардировщиков люфтваффе, и одним из первых в мире "роботизированных" видов оружия. Ракета была выпущена примерно за минуту до цели, а затем наведена на цель с помощью радиоуправления, в то время как бомбардировщик отклонился в сторону, спасаясь от зенитного огня противника. Более поздние модели имели телевизионное наведение. Hs-293 потопил корабли союзников в Атлантике и Средиземном море. Кааден работал над хвостовой частью ракеты, разрабатывая технологии управления рулем направления, рулем высоты и элеронами.

Кааден многому научился в Пенемюнде, и его способности позволили ему войти в команду конструкторов, разрабатывавших Me-262, первый в мире реактивный истребитель. Работая бок о бок с инженерами V-1 люфтваффе, он освоил технологии, которые после Второй мировой войны смог применить совершенно по-другому: от газового потока и аэродинамики до резонанса и гармоник. Как инженер по двухтактным мотоциклам, он проявлял особый интерес к импульсно-реактивному двигателю V-1.

Увлекаясь всем механическим, Кааден получил лицензию пилота во время работы в Пенемюнде, но почувствовал страх перед полетами после того, как выпрыгнул из самолета после неудачного испытательного полета. Он также потерял нескольких коллег, которые не вернулись с испытательных полетов; здоровье и безопасность не были главными заботами нацистских НИОКР. В последующие годы, когда команда Kaaden MZ race отправлялась самолетом на Гран-при за пределами Европы, великому человеку приходилось наливать себе две большие порции виски, прежде чем он мог даже подумать о том, чтобы подняться на борт.

Королевские ВВС положили конец пребыванию Каадена в Пенемюнде. Рейд в августе 1943 года сравнял с землей большую часть этого места, и нацисты быстро поняли, что им придется строить новую ракетную базу, скрытую от разведки союзников. Гитлер лишь недавно придал ракетным разработкам первостепенное значение. В первые дни войны, восхищенный ужасающей эффективностью нацистского блицкрига, поразившего Бельгию, Чехословакию, Данию, Францию, Голландию, Норвегию и Польшу, он был совершенно не убежден в необходимости ракет. Казалось, что его люфтваффе, танковые дивизии и отборные штурмовики вполне могли справиться с этой задачей самостоятельно. Первые налеты Королевских ВВС на гражданские объекты в Германии летом 1942 года изменили все это. Внезапно Гитлер воззвал к мести, и, поскольку люфтваффе больше не обладали превосходством в воздухе, необходимым для проведения крупных налетов на британские города, он понял, что беспилотные летающие бомбы все-таки могут быть использованы. ‘Победить террор можно только контртеррором", - завопил усатый маньяк. Шеф пропаганды Йозеф Геббельс должным образом окрестил гитлеровские ракеты Vegeltungswaffe Eine и Vegeltungswaffe Zwei (оружие возмездия номер один и номер два).

Сотрудники Гитлера прочесали Германию и ее завоеванные территории в поисках безопасных мест для производства Фау-1/Фау-2 и нашли именно то, что искали, в горах Гарц в центре страны. Огромная старая гипсовая шахта, проложенная туннелем глубиной в милю в горе недалеко от города Нордхаузен, позволила бы осуществить ракетный проект Гитлера в безопасности от бомбардировщиков союзников.

Фон Браун, Кааден и остальные наиболее ценные ученые Пенемюнде впоследствии были переведены на завод Миттельверк в Нордхаузене. Шестьдесят тысяч рабов-рабочих, в основном военнопленных и других заключенных, были использованы для масштабного расширения шахты Миттельверк и для производства ракет в нечеловеческих условиях. Сначала рабочие были из концентрационного лагеря Бухенвальд, затем из недавно построенного лагеря Дора, расположенного по соседству с шахтой. Число погибших составляло 250 человек в день. В общей сложности на Миттельверке погибло 20 000 рабочих. Много лет спустя после войны фон Браун признался, что был свидетелем ужасов Миттельверка. Неизвестно, знал ли Кааден о том, что там происходило. Он был направлен на полигон Me 262 в нескольких милях отсюда, в Сундхаузен, где руководил испытательными полетами и оценивал их, но до него, конечно, доходили слухи.

Пока Кааден и его коллеги-инженеры по реактивным истребителям были заняты в Сундхаузене, "Фау-1" и "Фау-2" сеяли смерть и разрушения на юго-восток Англии. В период с июня 1943 по март 1945 года по Великобритании было выпущено почти 9000 ракет "Фау-1", в результате чего погибло более 6000 человек и более 17 000 получили ранения, что составляет примерно десятую часть жертв среди гражданского населения Великобритании. Но немцы опоздали. Дальность полета "Фау-1" составляла всего 140 миль, поэтому их приходилось запускать с оккупированной северной Франции. После вторжения союзников в июне 1945 года многие французские космодромы вскоре были захвачены, что привело к свертыванию наступления "Фау-1".

Но "Битва за Лондон" еще не закончилась – более дальнобойная и гораздо более разрушительная "Фау-2" была готова к бою. И, в отличие от "Фау-1", "Фау-2" не подавала никаких предупреждений, поэтому не было возможности укрыться или отразить атаку. Ракета "Фау-2" спустилась с небес, упав с высоты 50 000 футов и столкнувшись со скоростью 1500 миль в час. Скорость полета ракеты более чем в два раза превышала скорость звука, и приближающийся рев был слышен только через несколько мгновений после ее адского столкновения. В период с сентября 1944 по март 1945 года немцы выпустили по Великобритании 1400 ракет "Фау-2", в результате чего погибло почти 3000 человек. К весне 1945 года война приближалась к своему неизбежному завершению, и у немцев заканчивались топливо, запчасти для ракет и пусковые установки.

Компания Kaaden проделала огромную работу по созданию реактивного истребителя Me 262. Его превосходящая скорость по сравнению с истребителями союзников – он был почти на 100 миль в час быстрее, чем любые обычные истребители, – давала ему неоспоримое преимущество в небе. Но, опять же, в тот день было уже слишком поздно. Могли бы V-1, V-2 и Me 262 изменить исход войны, если бы они были доступны раньше? Возможно.

Теперь, когда до поражения оставались считанные недели, Кааден размышлял о своем будущем, задаваясь вопросом, как он сможет пережить войну живым и свободным. Как и каждый из гитлеровских ученых, разрабатывавших новое оружие, он знал, что за его голову назначена награда. Американцы отчаянно хотели заполучить нацистские технологии создания ракет и реактивных двигателей, то же самое хотели сделать англичане и СССР. Вторая мировая война еще не закончилась, но холодная война уже начиналась. На самом деле, СССР, Американцы и Британцы проводили свои собственные специальные операции, продвигаясь далеко за линию фронта, пытаясь выследить ракетчиков, чтобы использовать их в своих интересах. Фон Браун и его окружение почти не сомневались в том, кому они хотят сдаться. Жизнь, несомненно, была бы лучше, если бы они могли избежать захвата СССР, которые уже жестоко мстили немецкому народу, безжалостно продвигаясь на запад. Но как сделать так, чтобы они попали в руки Американцев или Англичан?

Это само по себе было безнадежно трудным вопросом, и все же это было лишь частью их проблемы. Многие ученые Гитлера находились под "защитой" СС, такова была их ценность для рейха. Ходили слухи, что Гитлер приказал эсэсовцам перебить их всех, если будет хоть малейший шанс, что они попадут в руки врага. Мало того, старшие офицеры СС понимали, что ученые могут стать их пропуском на свободу: неужели союзники позволят горстке офицеров СС ускользнуть во тьму в обмен на самые ценные мозги на планете? Но что, если переговоры провалятся, что тогда предпримут эсэсовцы? Ученые, безусловно, оказались в очень опасном положении. Многие воспользовались своим шансом и ускользнули от основной группы фон Брауна в последние дни войны. Ближайшие последователи фон Брауна, стремясь уйти как можно дальше от наступающих СССР, направились на юг, к подножию австрийских Альп, где сдались американским войскам всего за несколько дней до окончания войны.

Кааден решил попытать счастья в одиночку. Его последним актом в войне стал поджог самолета Me 262 из Сундхаузена, чтобы он не попал в руки союзников. Затем он сбежал на повозке фермера и несколько недель прятался в соседнем фермерском доме, пока Европа, моргая, избитая и окровавленная, возвращалась в мирное время. Обнаруженный американцами, он был интернирован на несколько недель в лагерь 90 близ Бад-Кройцнаха*1, а затем освобожден. Каким-то образом ему удалось скрыть подробности своего недавнего прошлого во время допроса в армии США.

Через несколько дней после заключения перемирия Кааден получил известие от коллег-ученых из Пенемюнде, что его пригласили присоединиться к ракетчикам фон Брауна, которые направлялись в Соединенные Штаты, чтобы применить свои нацистские ноу-хау в зарождающейся национальной космической программе в Форт-Блиссе, штат Техас. Кааден объявил, что не заинтересован в том, чтобы начинать новую жизнь в США. Его жена Ингеборг и двухлетний сын Норберт были в семейном доме в Цшопау, в Саксонии, именно там он хотел быть. Была только одна проблема – Шопау теперь был оккупирован СССР.

Глава третья

Кража картошки

Шопау был на удивление в хорошей форме, когда в июле 1945 года уставший от войны Вальтер Кааден вернулся домой. Бомбардировщики Королевских ВВС несколько раз посещали этот симпатичный маленький саксонский городок в поисках завода DKW, который производил авиационные двигатели для люфтваффе и мотоциклы для вермахта. Но фабрика была спрятана в узкой лесистой долине и тщательно замаскирована, так что королевские ВВС так и не смогли ее обнаружить. Они действительно подобрались близко во время одного рейда, когда одна бомба попала в гоночный отдел, как расплата за ревущий двухтактный Ladepumpe racer от DKW, надравший задницы британским "Эксельсиорам" и "Нью Империалз" на гонке Isle of Man TT 1938 года. Центру города 13-го века был нанесен незначительный ущерб, и несколько человек пострадали.

Кааден был счастлив вернуться домой, в свою любимую Саксонию, но он еще не был полностью свободным человеком. Цшопау кишел войсками СССР, которые захватили город без боя. Их главным интересом был завод DKW, но Кааден знал, что если его обнаружат, то почти наверняка возьмут в плен. Если бы это произошло, у него было бы очень мало шансов когда–либо вернуться домой - по оценкам, 1,4 миллиона немецких военнопленных погибли в руках советских войск во время и после Второй мировой войны. Кааден неделями не выходил из дома, пока его жена Инге ходила за продуктами.

Послевоенная Германия была апокалиптическим кошмаром, пропитанным смертью и лишениями, ее выжившее население находилось на грани голодной смерти. Во время войны погибло семь миллионов немцев, почти половина из которых были гражданскими лицами, но страна страдала от притока 25 миллионов беженцев – освобожденных рабов, выживших в концлагерях, беженцев с бывших восточных территорий рейха, бежавших на запад от наступающей Красной Армии, и перемещенных лиц, которые искали свои семьи. *1 Таким людям, как каадены, приходилось просить милостыню и красть еду, чтобы выжить. Инге Кааден вспоминает, как воровала картошку и яблоки, чтобы прокормить семью. Но постепенно жизнь начала возвращаться в нормальное русло.

СССР демонтировали весь завод DKW, вывезя мотоциклы и оборудование, даже окна и светильники, в качестве военных репараций, чтобы перенести производство мотоциклов на заводы в СССР. Германии пришлось заплатить за гитлеровскую агрессию, и она дорого заплатила, причем львиная доля по праву досталась СССР, которые потеряли во время войны 21 миллион человек и нанесли основной ущерб нацистской военной машине. Германия была теперь разделена на четыре зоны, каждая из которых контролировалась разными союзными державами, как было согласовано Черчиллем, Рузвельтом и Сталиным на Ялтинской конференции в начале 1945 года. Американцы, британцы и французы контролировали западные сектора, в то время как советская военная администрация управляла восточными. Берлин был изолирован в глубине сталинской советской зоны и также разделен на западный и восточный сектора. В 1948 году СССР перекрыли автомобильное и железнодорожное сообщение с Западным Берлином, отрезав город от остального мира. В течение почти года два миллиона жителей Западного Берлина выживали благодаря берлинской воздушной переправке: сотни самолетов ежедневно доставляли по 5000 тонн продовольствия и припасов. В 1949 году СССР провозгласили восточногерманскую территорию Коммунистической Демократической Республикой Германия; Оруэлловское двоемыслие стало реальностью. Холодная война закончилась.

К концу 1947 года СССР захватили 30% промышленной экономики советской зоны Германии, включая 8000 миль железнодорожной линии, и вывезли все это в СССР. И пока СССР покупали на DKW все, что только можно, американцам удалось заполучить гоночные мотоциклы с наддувом с завода NSU в Неккарзульме, а британцы попытались "освободить" гонщика BMW с наддувом из мюнхенской штаб-квартиры BMW. *2 К октябрю 1947 года фабрики DKW больше не существовало, остались только голые стены.

До войны DKW (произносится как "деккавай") была крупнейшим в мире производителем мотоциклов, выпуская 45 000 мотоциклов в год. Марка была основана вскоре после Первой мировой войны уроженцем Дании Йоргеном Скафте Расмуссеном. В 1919 году DKW начала выпускать миниатюрные двухтактные двигатели, которые можно было устанавливать на мотоциклы, что позволяло мотоциклистам ездить дальше и быстрее. Соитиро Хонда, Мичио Сузуки и братья Дукати начинали свою деятельность точно так же после Второй мировой войны. Расмуссен назвал свой первый двигатель внутреннего сгорания "das kleine wunder", так что DKW был "маленьким чудом’.

Можно с полным основанием утверждать, что Германия была центром мировой автомобильной промышленности, что именно здесь человечество заключило свой фаустовский пакт с нефтяным спиртом. Николаус Август Отто сконструировал первый жизнеспособный четырехтактный двигатель в Кельне в 1876 году. Два года спустя Карл Бенц создал свой двухтактный двигатель в Мангейме. А в 1885 году Готлиб Даймлер построил первый мотоцикл в Штутгарте.

В начале 20-го века только в Саксонии насчитывалось сорок производителей мотоциклов. В мероприятии приняли участие все, даже производитель мебели Hohmeyer & Company, создавшая мотоцикл pretty little Hoko с полированной деревянной рамой и деревянными вилками-балками, оснащенный двигателем DKW kleine wunder.

Разработка была быстрой, яростной и порой фантастической. В 1922 году компания DKW создала скутер с магниевой рамой, консольными амортизаторами и топливным баком под сиденьем. В 1924 году мюнхенский завод Megola построил откровенно причудливый спортивный мотоцикл с радиальным пятицилиндровым двигателем в аэро-стиле, установленным на переднем колесе. Это громоздкое хитроумное устройство разгонялось до скорости 75 миль в час и выиграло чемпионат Германии по шоссейным гонкам 1924 года.

Одному богу известно, чего можно было бы достичь двумя ударами DKW, если бы у Гитлера не было своих собственных планов относительно мира. В 1938 году, всего за 14 месяцев до начала войны, DKW выиграла гонку на крупнейшем в мире мотоциклетном соревновании, заводской гонщик Эвальд Клюге выиграл легкий 250 TT на своем Ladepumpe - двухтактном двигателе с наддувом, в котором для повышения давления топливовоздушной смеси использовался дополнительный поршень.

Эта поразительно продуманная конструкция позволила увеличить мощность почти на пятьдесят процентов при соответствующем расходе топлива и уровне шума. Клюге пришлось делать больше остановок на заправку, чем его соперникам, но он все равно опередил всех четырехтактников более чем на одиннадцать минут. Легенда гласит, что Ледепамп издавал такой шум, что его было слышно за Ирландским морем в Ланкашире. По воспоминаниям одного из очевидцев, грохот был ‘почти парализующим’.

Кааден вырос в окружении шума и оживления, царивших на заводе DKW. Он родился 1 сентября 1919 года в деревне Побершау, в 15 милях от Чопау. Его отец работал шофером на предприятии DKW. Кааден был очарован заводскими гоночными мотоциклами, поэтому не было никаких сомнений в том, кем он хотел стать, когда вырастет. Если бы не война, он наверняка присоединился бы к знаменитой команде инженеров марки, которые в 1930-е годы поразили мир своим гением в создании новых и захватывающих компоновок двигателей.

Но в 1946 году Германия стояла на коленях, и ему нужно было кормить только семью. Именно здесь впервые проявились целеустремленность Каадена и его способность создавать что-то волшебным образом из ничего в мирных целях. Тем летом они с другом основали бизнес по производству деревянных элементов для кровли. Неплохая идея, поскольку в Германии предстояло провести большую реконструкцию. Однако с крышами было не так весело, как с мотоциклами, поэтому Кааден купил себе 100-кубовый DKW RT3, чтобы кататься на нем и возиться с ним. По выходным он начал участвовать на своем маленьком потрепанном мотоцикле в местных уличных гонках, которые проходили по всей помешанной на мотоциклах Саксонии, поскольку немцы решительно стремились оставить прошлое позади и вернуться к нормальной жизни. Конечно, Кааден заставлял Дика двигаться все быстрее и быстрее, используя некоторые ноу-хау, которые он приобрел во время войны.

В перерывах между гонками он тестировал шумную маленькую машину на открытых дорогах, проезжая мимо старого завода DKW, который только начинал оживать в здании завода. В августе 1948 года в Цшопау вновь началось скромное производство мотоциклов, теперь фабрика больше походила на кустарное производство, где собирались очень потрепанные версии RT-125, которые до войны были самой продаваемой моделью DKW. Многие компоненты были старыми запасными частями, другие были выкованы и изготовлены в гаражах и небольших мастерских в Чопау, потому что СССР полностью разрушили завод. DKW также получила новое название после своего поглощения автомобильным конгломератом коммунистического государства IFA (Industrieverband-Farhzuegebau, что означает промышленное объединение по производству транспортных средств), который также производил грузовики, мотоциклы и автомобили Trabant и Wartburg.

По иронии судьбы, именно диктат коммунистического государства положил начало мотоциклетной карьере Каадена. На самом деле, это были два диктата. Советская военная администрация, которая уже конфисковала земли ГДР, принадлежавшие немецким аристократам, и передала их народу, запретила частные компании, в том числе деревообрабатывающую мастерскую Каадена. Кааден не был ни нацистом, ни коммунистом. Он вовсе не был сторонником политики, он просто хотел продолжать жить своей жизнью. Он отказался закрывать мастерскую, поэтому в 1952 году Берлин добился того, что ему больше не поставляли древесину. Внезапно Кааден и 32 его сотрудника остались без работы.

В то же время власти постановили, что IFA должна создать гоночный отдел, который мог бы способствовать продвижению нового названия. Прежде всего, боссам IFA понадобился менеджер гоночного отдела, и они с трудом могли забыть ужасный грохот, который производил маленький DKW Kaaden, когда он на удивительно высокой скорости пронесся мимо завода, а его владелец, распластавшись на баке, оценивал свою последнюю модификацию двигателя. Кааден никогда не задумывал эти вылазки как таковые, но они, безусловно, были одними из самых убедительных актов саморекламы в истории. Директор завода Альфред Либерс предложил руководящую должность в rennkollektiv (гоночной команде) этому лысеющему улыбчивому джентльмену-инженеру, который, казалось, знал толк в том, как выжимать мощность из двигателя, а это было все, что тогда действительно имело значение.

Приземистый, добродушный, с манерами доброго профессора, Кааден, очевидно, подходил для этой работы, и его не нужно было просить дважды. Он открыл мастерскую чуть дальше по дороге от завода, в маленькой развалюхе, где пригодились его навыки реконструкции. "На самом деле там были только пустые комнаты, не хватало даже выключателей, так что моя прежняя профессия плотника и поставщика строительных материалов оказалась полезной", - вспоминал он в интервью в 1990-х годах. *3

Его первой работой, как только мастерская IFA rennkollektiv заработала, стало производство партии гоночных мотоциклов объемом 125 куб.см., часть из которых предназначалась для использования командой Kaaden, а остальные - для продажи местным гонщикам. Работая в ужасающе примитивных условиях и с горсткой помощников, Кааден трудился все отведенные ему богами часы, с пяти утра до одиннадцати вечера, семь дней в неделю, без выходных. Он был практичным начальником, которому больше всего нравилось ходить в грязном комбинезоне с закатанными рукавами, пачкая руки и наполняя легкие ядовитыми выхлопами двухтактных двигателей, как и всем остальным в ренколлективе. ‘Больше всего мне запомнилось, как я приносил ему поздние обеды на фабрику", - вспоминает его сын Норберт, которому в то время было одиннадцать лет. ‘Иногда они работали всю ночь, загружали фургон, отправлялись на гонки и не ложились спать, пока не возвращались домой". *4 Несомненно, Кааден был предан своему делу и вскоре проявил гениальность и находчивость, которыми он был известен во время войны.

Его 100-кубовый racer был быстр и хорошо управлялся. Но он знал о более быстром двухтактном двигателе, который был настроен Даниэлем Циммерманом и на котором ездил довоенный заводской гонщик DKW Бернд Петрушке. Двигатель ZPH оснащался приводом от коленчатого вала с поворотным клапаном - малоизвестной довоенной технологией, которую Циммерман разработал специально для двухтактных двигателей и держал в секрете. В университете Кааден экспериментировал с аналогичной системой для паровых двигателей. Он считал, что поворотный клапан является одним из ключевых факторов увеличения мощности двухтактного двигателя, поскольку он освобождает двигатель от ограничений симметричного газораспределения, присущих обычным двухтактным двигателям с поршневым приводом. Двигатели с поршневыми двигателями открывают и закрывают впускное отверстие, при этом нижняя кромка поршня находится примерно в ВМТ (верхней мертвой точке), что неизбежно приводит к выбросу свежего газа и снижению мощности двигателя. Циммерман и Кааден стали близкими друзьями, и Кааден начал использовать технологию герконовых клапанов в IFA.

Этот первый гонщик IFA развивал жалкие девять лошадиных сил при 7800 оборотах в минуту, чего было достаточно, чтобы выиграть несколько местных гонок на местных автобанах, которые по выходным были закрыты для гонок. Это было творение ручной работы почти средневекового вида, уродливое, голое сооружение с крошечным двигателем воздушного охлаждения, трехступенчатой коробкой передач, выпуклым топливным баком ручной работы, рудиментарной рамой, старомодными треугольными передними вилками и дымным выхлопом. Большинство гоночных мотоциклов 1950-х годов уже оснащались превосходными телескопическими вилками, но металлообрабатывающее оборудование IFA было настолько примитивным, что они не смогли изготовить телескопическую вилку, которая была бы достаточно прочной, чтобы не скручиваться и не гнуться при торможении. ‘Очень сложно изготовить телескопическую ножку для вил", - признался Кааден. "Она должна быть круглой так долго..." *5

Скакуны Kaaden никогда не отличались особой красотой, они не были созданы по тому же образцу, что и великолепные итальянские жеребцы огненно-красного цвета, которые сейчас переходят из рук в руки за сотни тысяч фунтов стерлингов. Это были дешевые маленькие мотоциклы, оснащенные дешевыми двухтактными двигателями; весь этот дым, вся эта вонь. ‘Запах бедных людей’, как говаривали мотоциклетные снобы.

Но все это не имело значения, потому что маленький мотоцикл Каадена оснащался индукционным приводом с поворотным клапаном и дурацкой самодельной выхлопной системой с расширительной камерой. Первые поворотные клапаны IFA были изготовлены во времена деревообрабатывающей компании Kaaden – раньше это были дисковые пилы.

Это были две из трех технологий, которые вскоре позволили Kaaden производить самые мощные гоночные двигатели в мире, и все это в маленьком подсобном помещении на убогой пустоши послевоенной Восточной Германии.

Цель всех видов двигателей внутреннего сгорания одна и та же: обеспечить подачу максимального количества топлива и воздуха в цилиндр, сжечь его как можно быстрее и эффективнее, а затем выпустить через выхлопную трубу. Двухтактный двигатель - это странный двигатель, механически более простой, чем четырехтактный, но гораздо более сложный и расплывчатый по своим функциям.

Четырехтактный насос - это не что иное, как насос с четырьмя циклами работы: всасывание, сжатие, удар и продувка. Двухтактный двигатель выполняет один и тот же цикл операций – впуск, сжатие, запуск и выпуск – за два хода поршня вместо четырех, используя пространство как под поршнем (картер), так и над ним (цилиндр). По сути, соседние циклы работы перекрываются, вместо того чтобы следовать последовательно. *6*

Двухтактный двигатель живет и дышит за счет резонансов, гармоник, колебаний давления и других таинственных сил, его топливовоздушная смесь всасывается в затемненные полости картера, откуда газ поднимается вверх, через передаточные отверстия, а затем попадает в камеру сгорания, где сгорает, прежде чем выйти через выхлопное отверстие, всасываемое звуковыми волнами, которые отражаются вверх и вниз по выхлопной системе расширительной камеры. Кааден почти наверняка был первым человеком, который осознал, что двухтактный двигатель - это не столько насос, сколько резонансное устройство, подобное органной трубе. *7

Двухтактный двигатель замечателен тем, что он дешев и прост в изготовлении, а механически очень прост, без сложной системы клапанов и газораспределительного механизма. Он также дешев и прост в уходе – любой может разобрать и восстановить базовый двухтактный двигатель с помощью простого набора инструментов. Двухтактный двигатель также намного легче, поэтому первые гонщики IFA на 125 GP весили на 40 фунтов меньше, чем их четырехтактные соперники.

Но самое главное, что двухтактный двигатель выдает больше лошадиных сил при заданной мощности. Это достигается за счет того, что он выдает в два раза больше тактов двигателя, чем четырехтактный, а также за счет меньших потерь при прокачке и меньшего внутреннего трения. Теоретически, двухтактный двигатель должен быть вдвое мощнее четырехтактного. К сожалению, это не так хорошо из-за присущих двухтактному двигателю недостатков.

Все, чего ждал two-stroke, - это гения, который нашел бы способ обойти эти слабые места и полностью раскрыть свой потенциал. Кааден был именно таким человеком. Он сосредоточил свою работу на минимизации недостатков двухтактного двигателя, поскольку был уверен, что этого будет достаточно, чтобы доминировавшие четырехтактные гоночные мотоциклы 1950-х годов выглядели медленными и старомодными. Посторонним он казался каким-то чокнутым профессором, заявляющим, что земля плоская, в то время как все остальные знают, что она круглая. Двухтактный двигатель был мертв, это знали все. Он устарел в тот момент, когда наддув был запрещен сразу после войны.

Руководство мотогонок инициировало запрет из соображений дороговизны и сложности, в конце концов, Европа была в основном банкротом, а ее заводы разбомблены вдребезги после шести лет тотальной войны.

Без наддува двухтактный двигатель был обречен на провал, его симметричный выбор времени на входе был, по-видимому, непреодолимым препятствием для получения мощности, необходимой для победы в гонке - фаза впуска была слишком короткой, чтобы в нее можно было впихнуть достаточное количество газа, позднее закрытие выпускного отверстия приводило к излишней трате свежего газа. По крайней мере, такова была теория.

Использование поворотного клапана Циммермана значительно повысило мощность и управляемость двухтактного двигателя, позволив впускному отверстию открываться точно в нужное время для подачи большего количества топливовоздушной смеси в картер и закрываться точно в нужное время для уменьшения потерь на обратный выброс.

Затем Кааден начал работать над чем-то другим. В Пенемюнде он познакомился с особенностями работы импульсно-реактивного двигателя V-1. Его заинтересовала важность акустического резонанса и зон переменного давления в камере сгорания и выхлопной трубе V-1. *8

Наука о влиянии волн давления в газах уже изучалась в 1930-х годах французским ученым Мишелем Каденси и американцем Бобом Нилом. Но маловероятно, что Кааден знал об их работе, в то время он был всего лишь учеником моториста DKW. Однако гитлеровским ученым удалось прослышать о Ниле. Они так хотели заполучить его ноу-хау для своих исследований и разработок в области pulsejet, что нацистские агенты были отправлены в Аркадельфию, штат Арканзас, чтобы похитить его дочь.

В начале 1950-х годов компания DKW (к тому времени входившая в состав Auto Union в Западной Германии) также добилась определенного успеха в производстве расширительных камер, но именно Kaaden усовершенствовала эту технологию. Он знал, что звуковые волны в выхлопе можно использовать, как это было в V-1, для увеличения мощности, поэтому он создал свои собственные выхлопные системы, чтобы контролировать и использовать волны давления в камере сгорания.

И эти причудливо выглядящие творения сделали именно это, в то же время добавив к звуку выхлопа резкий, целенаправленный треск. "Когда я впервые правильно настроил выхлоп, я почувствовал огромную мощность", - сказал он, вспоминая тот волшебный день. Внезапно, словно из ниоткуда, у него появилось на двадцать процентов больше лошадиных сил.

Система выпуска с расширительной камерой на этапе выпуска двухтактного двигателя делала то же самое, что поворотный клапан на этапе впуска, используя одну волну давления для запирания несгоревших газов в цилиндре, а затем противоположную волну давления для более быстрого и эффективного удаления сгоревших газов из камеры сгорания. Используя газовые резонансы, он фактически бесплатно наддувал двухтактный двигатель.

Усовершенствование расширительной камеры было одним из величайших достижений Каадена. Физика, которую он изучил во время войны, произвела революцию в двухтактном двигателе и до сих пор применяется при проектировании любой расширительной камеры. Кааден даже смог провести параллель между своей работой в Пенемюнде и в Шопау. ‘Уолтер увидел некоторое сходство между войной и гонками", - говорит его друг и бывший механик Гран-при Ферри Брауэр, который познакомился с Кааденом много лет спустя, когда они работали вместе. "Он сказал, что гонки похожи на войну, потому что они всегда приносят яркие идеи и передовые технологии".

И, возможно, здесь были задействованы не только наука, война и технологии, но и некая поэтическая симметрия: ритмичность, Кааден, ритм двигателя.…

Кааден и его верные коллеги работали бесконечно долго, проводя кропотливые эксперименты, постоянно стремясь увеличить мощность, изменяя объем камеры и ее форму. Неправильный поворот здесь, тупик там, возможно, еще одна доля лошадиной силы в конце очередного 14-часового рабочего дня. Но день за днем его догадка подтверждалась. В Пенемюнде Кааден узнал, что регулировка громкости и формы выхлопа V-1 влияет на характеристики двигателя pulsejet. То же самое произошло и с двухтактной камерой расширения - изменение угла наклона выхлопной трубы позволило Kaaden увеличить максимальную мощность двигателя или переключить мощность в диапазоне оборотов, который лучше всего подходит водителю.

Каждая расширительная камера была создана в виде некоей абстрактной скульптуры – листовой металл вырезался в точных формах, так что камера выпирала во всех нужных местах, чтобы использовать волну давления, а затем кропотливо сворачивался в конусообразные секции и сваривался вместе, деталь за деталью. Было совершенно нормально проектировать и изготавливать десятки камер, каждая из которых отличалась по форме и изгибу, только для того, чтобы сэкономить еще четверть лошадиной силы. И каждая система, которая работала не совсем так, как они надеялись, была разобрана и переработана. При скудных ресурсах IFA приходилось отчитываться за каждый клочок металла. Каадену приходилось выживать из ума.

Не только не хватало денег и ресурсов, но и большая часть сырья, поступавшего в Цшопау, была из России и низкого качества. Не без риска для себя и своих работников Кааден отправлял преданных ему техников с пустыми чемоданами в Берлин, где они пересекали границу и попадали в все еще открытые западные зоны, закупали высококачественный алюминий и возвращались на завод.

Гениальная интуиция, расчетливость и преданность делу Каадена с лихвой компенсировали другие трудности его команды. Легендарный журналист и технический обозреватель Гран-при Вик Уиллоуби дважды получал разрешение на въезд в ГДР, чтобы посетить Шопау, где он был ошеломлен ужасными условиями, в которых работали великий человек и его команда. ‘Во время обоих визитов я был поражен абсолютной простотой конструкции двигателя, логикой разработок Kaaden и ужасающей скудостью его ресурсов по сравнению с аналогами его японских и западноевропейских современников", - писал Уиллоуби. "Прежде всего, у него было инстинктивное чувство двухтактности - своего рода интуиция, которую садоводы называют "зелеными пальцами"". *9

Поначалу у Kaaden даже не было динамометра, с помощью которого можно было бы измерить мощность двигателя на стенде, поэтому каждую модификацию приходилось оценивать в ходе обкатки на открытых дорогах вблизи завода, что делало процесс медленным и трудным, не говоря уже о том, что чрезвычайно опасным.

Но они делали успехи, достаточные для того, чтобы аппаратчики коммунистической партии в Восточном Берлине начали проявлять к ним больший интерес. В 1953 году они предложили ренколлективу скромное государственное финансирование. Коммунисты решили, что они могут использовать автоспорт для продвижения своей политики точно так же, как это делали нацисты. В 1930-х годах Гитлер субсидировал автогоночные команды Германии Auto Union и Mercedes Benz, чтобы продемонстрировать предполагаемое технологическое превосходство арийской расы. Гениальность Каадена сделала бы то же самое для славы ГДР.

Чтобы ускорить важнейшую работу над расширительными камерами, Кааден сконструировал инновационный осциллограф, который позволил ему наблюдать, как волна давления перемещается вверх и вниз по выхлопной трубе, что позволило ему еще больше улучшить фазу выхлопа двигателя и увеличить мощность двигателя на несколько лошадиных сил.

Руководство IFA было в ужасе от этих новомодных приспособлений и приказало Kaaden утилизировать их и вновь ввести в производство раструбы для мегафонов, которые были торговой маркой DKW в довоенные годы.

‘Когда я впервые пришел в MZ, у них всегда были мегафонные системы, совершенно неправильные, это было глупо!" - сказал Кааден. - Но я был молодым инженером, так как я мог объяснить им, как это должно быть? Это было традиционно, и они сказали: “Нет, это должно выглядеть как DKW!” Но когда они увидели, что мои системы вырабатывают столько энергии..." *10 Кааден продемонстрировал боссам показатели своей новой динамо-машины: 13 лошадиных сил при 8000 оборотах в минуту, более 100 лошадиных сил на литр. Расширительная камера осталась. Конечно, Кааден никогда не рассказывал своему начальству, откуда взялась эта технология. Власти ГДР проводили жесткую политику денацификации, поэтому любое упоминание о нацистском прошлом expansion chamber означало бы конец всему.

К концу 1954 года четырехступенчатая коробка заменила оригинальную трехступенчатую, предлагая более близкие передаточные числа и, таким образом, позволяя Kaaden выдавать еще больше лошадиных сил в более узком диапазоне мощности.

До сих пор участие команды в гонках ограничивалось скромными мероприятиями в Восточной и Западной Германии, поскольку граница между двумя странами по-прежнему оставалась в основном открытой. У IFA не было ни денег, ни оборудования, чтобы даже помыслить о том, чтобы бросить вызов могущественным британским и итальянским заводам, которые руководили новой серией чемпионатов мира по мотогонкам, которая была открыта в 1949 году. Но в течение долгой зимы 1954/1955 годов, несмотря ни на что, казалось, что IFA, возможно, готова покорить весь мир.

Глава четвертая

Коммунисты приступают к работе

В то время как в гоночном магазине IFA происходили самые разные хорошие вещи, снаружи, в реальном мире, происходили более серьезные и неприятные события. Кааден и его команда Zschopau не сводили глаз с метафорического счетчика оборотов, возможно, пытаясь убедить себя, что за воротами завода снова не начнется заваруха.

Жизнь в Восточной Германии 1950-х годов была очень тяжелой, хотя, если смотреть на вещи с какой-то ужасной точки зрения, "при Гитлере было намного хуже", как мрачно напоминали друг другу товарищи. Регион изо всех сил пытался восстановиться после войны, и недовольство мерзким режимом, поддерживаемым Советским Союзом, росло. Летом 1953 года, когда правительство объявило о повышении норм труда (требуя от рабочих выполнять больше работы за ту же плату), 100 000 рабочих вышли на улицы Восточного Берлина в знак протеста. Подверглись нападению государственные магазины, с Бранденбургских ворот был сорван советский флаг; это выглядело как начало революции. Лидеры ГДР запаниковали, советские танки Т-34 с грохотом пронеслись по улицам и обстреляли протестующих из пулеметов. 267 человек были убиты, еще 200 казнены, еще 1400 приговорены к пожизненному заключению. *1

Годом ранее правительство ГДР приступило к возведению первых серьезных заграждений вдоль границы между Востоком и Западом, которые разделили Германию на две части. Деревни были разрушены, а посевные поля уничтожены, чтобы освободить место для сторожевых вышек, минных полей, колючей проволоки и заграждений для стрельбы на поражение. Некоторые деревни были буквально разделены надвое – жители Модларута, проснувшись однажды утром, обнаружили, что на западе зеленеет деревня, а на востоке - пруд с утками. *2

Правительство ГДР укрепляло границу не только из-за паранойи, колючая проволока была установлена по вполне реальной причине - чтобы предотвратить массовый отток граждан страны на Запад. Те, кому не нравился все более тоталитарный режим или кто не верил, что коммунистическая система будет работать, собирали все, что могли, и направлялись на запад, оставляя дома, а зачастую и семьи. В 1951 году 180 000 восточных немцев уехали на запад. После жестокого подавления государством июньского восстания 1953 года 400 000 человек бежали из ГДР в том году, и все они были уверены, что дальше будет только хуже.

Многие немцы по обе стороны новой границы искренне верили в социалистическое будущее, обвиняя капитализм в Великой депрессии 1930-х годов и последующем приходе Гитлера к власти. Но в то время как некоторые государственные структуры ГДР искренне стремились улучшить жизнь рядового человека, обычно это не срабатывало, и партия жестоко обращалась со всеми, кто не соглашался с ее методами. ГДР стала "самым совершенным государством слежки всех времен", за которым наблюдала ненавистная тайная полиция "Штази". Staatssicherheit (буквально означающее "Государственная безопасность") была многоголовым монстром, который разрастался на протяжении всего существования ГДР, пока не насчитал 97 000 сотрудников, которым помогали и подстрекали 173 000 информаторов, и все они следили за более чем 17 миллионами человек. В нацистской Германии на каждые 2000 граждан приходился один агент гестапо, в сталинском СССР - агент КГБ на каждые 6000 человек. В ГДР на каждые 63 человека приходился один агент или информатор Штази. *4

Если все это и беспокоило Каадена, он не говорил об этом никому, кроме своей семьи и ближайших друзей. Не то чтобы он не проходил через подобное раньше. Как и во времена нацизма, мало кто осмеливался открыто говорить о политике или экономической ситуации, потому что никто не знал, кто был друзьями, а кто информаторами. Действительно, в рядах IFA были осведомители Штази, и эта операция была слишком важна для государства, чтобы ее можно было оставить без контроля. Одно необдуманное замечание, одна вспышка гнева могут изменить вашу жизнь к худшему. Гонщик MZ factory Ханс Фишер, который в 1962 году завоевал подиум на Гран-при этой марки, в 1970-х годах по глупости вывесил у своего дома баннер с намеком на политическую подоплеку и в итоге оказался в тюрьме на семь месяцев. Оказавшись внутри, многие так и не вышли оттуда. Штази занималась не только убийствами и пытками, их основной бизнес состоял в том, чтобы разрушать жизни подозрительных граждан, разрушая их семьи и лишая их возможности зарабатывать на жизнь.

Кааден, конечно, не был сторонником тусовок, но он верил в ренколлектив, в то, что люди, работая сообща, могут достичь чего-то большего, чем зарабатывание денег. Он был человеком из народа, всегда вмешивался в дела, всегда признавал любой успех команды, а не свой собственный. ‘Я никогда не встречал более скромного и непритязательного инженера, более добросовестного и преданного своему делу", - писал Вик Уиллоуби.

Конечно, в некоторых вопросах Каадену приходилось держать рот на замке. Но, возможно, по-настоящему большое беспокойство вызывало не то, что происходило за воротами МЗ, а то, что происходило в более широком мире, где расходящиеся концепции СССР и США по формированию послевоенного мира начинали делать немыслимое – Третью мировую войну – пугающе правдоподобным. *5*

В 1945 году США сбросили атомные бомбы на Японию, четыре года спустя СССР испытал свое первое атомное оружие. И у обеих стран были ракеты пенемюндского производства, способные доставлять боеголовки на расстояние в тысячи километров. Следующая мировая война вполне могла стать концом всего.

В 1947 году Китай последовал примеру России и стал коммунистическим. В 1950 году коммунистическая Северная Корея напала на своего южного соседа, спровоцировав Корейскую войну, которая впервые поставила мир на грань ядерного армагеддона. В 1956 году СССР ввел танки в Будапешт, чтобы подавить восстание венгров против своих советских хозяев, уничтожив надежды любого восточного немца, который осмеливался верить, что ГДР однажды перестанет быть российским владением. Позже в том же году Советский Союз пригрозил применить ядерное оружие против Великобритании и Франции, если эти две страны не выведут свои войска из Египта во время кризиса вокруг Суэцкого канала. Мир балансировал на грани забвения, в то время как целые народы обучали методам выживания в ядерной войне: прячьтесь под кухонными столами, правительства заверяли своих граждан, что с вами все будет в порядке.

И все это время Кааден трудился в Цшопау, собирая деньги на первое участие своей маленькой команды в гонках Гран-при на Гран-при Западной Германии 1955 года на Нюрбургринге. Будь проклята мировая война, Кааден хотел думать только о чемпионате мира.

Когда команда IFA отправилась в 300-мильную поездку на запад, к Нюрбургрингу, теснясь в кузове скромного заводского транспортера, они, вероятно, не имели ни малейшего представления о том, что затевают. Их по-прежнему было всего пятеро, включая райдеров и Каадена, которые выполняли двойную работу в качестве дизайнеров, конструкторов двигателей и механиков. *5 Это был Дон Кихот и его веселая банда Санчо Панса, отправляющиеся в донкихотское приключение, безнадежно оптимистичный поход на грандиозные ветряные мельницы легендарной итальянской марки MV Agusta, доминирующей силы мотогонок 1950-х годов.

Если MZ была самой равноправной командой в паддоке, то MV была самой аристократичной, которой владел и управлял граф Доменико Агуста. Граф и его брат Винченцо управляли своей командой, как избалованные мальчишки управляют паровозиком, финансируя свое хобби за счет прибыли от отцовского предприятия по производству военных вертолетов. Даже лучшие гонщики мира иногда могли целыми днями ждать аудиенции у мрачного графа в штаб-квартире Agusta в Варезе. Мания величия, безусловно, сработала, и MV занимала видное место в гонках Гран-при вплоть до середины 1970-х годов.

В 1955 году MV лидировал в классе 125 с двухкулачковым четырехтактным двигателем с одним приводом на 12 500 оборотов в минуту, который развивал скорость до ста миль в час при небольшом попутном ветре. Достойную конкуренцию им составил другой итальянский четырехтактный двигатель Mondial. С тех пор, как наддув был запрещен, лишь немногие заводы стали использовать двухтактные двигатели. К концу 1950-х годов IFA была единственной фабрикой, у которой хватило глупости участвовать в Гран-при без четырехтактного двигателя.

Команда IFA прибыла на Нюрбургринг, припарковала свои скромные усилия в дальнем углу шумного, пыльного паддока и в целом держалась в тени. Чтобы сэкономить деньги, они взяли с собой еду и сами готовили себе еду под старым брезентом, окруженные несколькими потрепанными на вид машинами IFA в разной степени готовности.

Действующий чемпион мира в беге на 500 километров Джефф Дьюк прибыл в паддок за рулем сверкающего темно-зеленого "Ягуара", внешне напоминающего Дирка Богарда из bike racing. Дьюк и ИФА принадлежали к совершенно разным мирам. В коммунистической вселенной в мотоциклах не было ничего бесцеремонного или лихого.

Ошеломленные зрители бродили мимо лагеря IFA, таращась на странные маленькие двухтактные устройства и недоумевая, почему эта слегка потрепанная кучка коммунистов тратит свое время на такую явно устаревшую технологию. ‘Мы все улыбнулись, когда увидели MZS", - вспоминает журналист Мик Вуллетт, представитель пресс-службы Гран-при 1960-х годов. "Мы были уверены, что двухтактный режим будет работать на прямых’.

Модель IFA 125 по-прежнему выглядела так, словно застряла в средневековье, печально архаичной по сравнению с передовым оборудованием хорошо финансируемых итальянских фабричных бригад, обогатившимся благодаря послевоенному буму продаж в Западной Европе. И он звучал так же древне и несовременно, его жестяное "динь-динь-динь" заглушалось мужественным грохотом магнитол и циферблатов.

Как все и ожидали, MV одержал победу на Гран-при Западной Германии 1955 года, заняв первые четыре финишные позиции, а мрачный чемпион мира Карло Уббиали опередил товарища по команде Луиджи Тавери на несколько метров. Затем, через две минуты и 45 секунд после победы красных и серебряных машин, произошла небольшая история. В конце концов, эти устаревшие двухударники показали себя не так уж плохо: заводские гонщики IFA Бернд Петрушке и Эрхарт Крумпхольц финишировали пятыми и шестыми, заняв последние две позиции, заработав два очка и впервые заработав очки на чемпионате мира. Шопау снова появился на карте.

Перед началом сезона 1956 года "Кааден" подписала контракт с молодым талантливым восточногерманским гонщиком Эрнстом Дегнером, у которого хватило смелости победить заводскую команду IFAs в прошлогоднем чемпионате ГДР на мотоцикле с двигателем Zimmerman mongrel. Механик по профессии, Дегнер в свои 24 года стал официальным заводским гонщиком, но это была не шикарная поездка, он получал зарплату рабочего, как и все остальные, и от него ожидали, что он будет готовить мотоциклы и убирать пол в мастерской, как и все остальные. В ознаменование сделки компания Kaaden подарила Дегнеру гоночный шлем, но, несмотря на новую покраску, шлему было почти двадцать лет. Впервые он был использован гонщиком довоенной фабрики DKW. Это был лучший шлем, который был у Kaaden. *6

Кааден еще больше преклонился перед резонансом выхлопных газов, максимально используя эту волну давления, развивая мощность двигателя до 16,5 лошадиных сил при 9200 оборотах в минуту, что почти вдвое больше, чем у его первого гонщика DKW racer всего тремя годами ранее. Новая шестиступенчатая коробка передач помогла гонщикам поддерживать обороты мотора на все более крутых и узких скоростных режимах. И пока Кааден работал над этим, он создал новый 250-й, по сути, два топовых двигателя 125, расположенных бок о бок.

С деньгами и без того было туго, а после массовой девальвации марки ГДР в октябре 1957 года стало еще туже – отныне для покупки одной западногерманской марки требовалось пять восточногерманских марок. Восточный Берлин настаивал на том, что девальвация была необходима, чтобы "нанести удар по западным империалистам, которые владеют нашей валютой для организации беспорядков в нашей экономике и финансирования агентов и шпионских организаций". На самом деле девальвация больше всего ударила по потенциальным беженцам из ГДР.

Маленькая компания Kaaden уже привыкла экономить, но теперь ей предстояло попытаться конкурировать на мировой арене, столкнувшись с еще более серьезными финансовыми трудностями. По крайней мере, компания получила новое блестящее название: MZ, в честь Motorradwerke Zschopau.

Когда команда Zschopau получила разрешение из Восточного Берлина впервые покинуть Германию для участия в завершающем сезон Гран-при Италии 1957 года, ее присутствие в паддоке Монцы было незначительным. В MZ было мало денег. Дегнер финишировал седьмым, его опередил Уббиали. Несомненно, двухтактный двигатель теперь мертв и его можно похоронить?

Кааден так не думал. Он вернулся к испытательному стенду, и эти бесконечные ночи напролет то тут, то там увеличивали мощность, пока маленький, с таким трудом работающий двигатель не стал выдавать двадцать лошадиных сил при 9200 оборотах в минуту. Теперь он действительно чего-то добился. Примерно в то же время, когда в начале 1958 года Кааден с затуманенными глазами вышел из динамической, он, должно быть, услышал, что его бывший коллега из Пенемюнде Вернер фон Браун запустил первый американский космический спутник. Но ГДР громко напомнила своим гражданам, что СССР опередили фон Брауна на три месяца, запустив первый спутник в ноябре 1957 года. Коммунизм: один, капитализм: ноль.

Несколько месяцев спустя Кааден получил разрешение на участие в гонке TT на острове Мэн в 1958 году и Гран-при Западной Германии на Нюрбургринге. Он небезосновательно полагал, что двадцати лошадиных сил будет достаточно, чтобы еще раз попробовать свои силы в MVS. В то же время его молодой ученик Дегнер тоже начал демонстрировать серьезную скорость. 4 июня Дегнер занял пятое место в гонке TT, хотя и на четыре с половиной минуты отстал от победившего MV, затем шесть недель спустя он на своем MZ проехал 14-мильную трассу Нюрбургринг и впервые финишировал в тройке лучших на Гран-при, уступив MV Уббиали и Тарквинио Провини.

Неделю спустя напарник Хорст Фугнер одержал первую победу в Гран-при Швеции марки "250". На праздничных фотографиях восемь членов команды – в том числе увешанные гирляндами Фугнер, Кааден и Дегнер – скромно и сдержанно стоят у грузовика MZ, а Кааден выглядит щеголевато в своем твидовом пиджаке и галстуке, которые он надел в день гонки, - настоящий интеллектуальный джентльмен. Теперь у MZ были быстрые мотоциклы и два талантливых гонщика. Несмотря на то, что они работали в условиях нищеты, казалось, что у реннколлектива есть будущее.

Действительно, Кааден был далек от завершения, этот гениальный ум постоянно работал над собой, постоянно искал новые способы выжать больше лошадиных сил из двухтактного двигателя. Когда в 1958 году наступила глубокая зима, человек, который в одиночку спас двухтактный двигатель от вымирания на гоночных трассах, завершил создание своей святой троицы двухтактных технологий. И сделал он это почти случайно.

В сезоне ’58 обороты MZ были выше, чем когда-либо. При полной загрузке он звучал как бензопила, прямо у вас в ухе. Недостатком увеличения оборотов и мощности двигателя было увеличение температуры и нагрузки, так что двигатель становился все ближе и ближе к саморазрушению. Одним из недостатков двухтактного двигателя по сравнению с четырехтактным является отсутствие циркуляции охлаждающего масла в картере, поэтому в конечном итоге MZ125 едва мог продержаться три минуты на полной скорости, не заглохнув. *7 Кааден ломал голову, отчаянно пытаясь придумать решение проблемы перегрева. Он начал искать решение в старых пыльных учебниках, где обнаружил двухтактный двигатель Zundapp 1930-х годов выпуска, оснащенный дополнительным передаточным отверстием, которое подавало более холодный маслянистый газ в недостаточно смазанный и перегретый подшипник малого диаметра под поршнем.

Несмотря на острую нехватку материалов, Кааден отлил новый цилиндр с дополнительным передаточным отверстием, поставил двигатель на испытательный стенд и с трудом поверил своим глазам. Двигатель не только стал работать холоднее, но и увеличил мощность на десять процентов. Дополнительное передаточное отверстие (или, как его стали называть, наддувочное отверстие) увеличило объемный КПД, что позволило закачать больше газа в баллон для увеличения мощности. Это был момент озарения Каадена. Он очертил квадратуру двухтактного круга или, по крайней мере, завершил треугольник: поворотный клапан, расширительная камера и теперь отверстие для наддува. Всего за пять лет он практически изменил физику, которая управляет мощностью, вырабатываемой двигателем внутреннего сгорания.

Двадцать две лошадиные силы сделали MZ 125 серьезным претендентом на победу в чемпионате мира 1959 года. Фугнер и Дегнер были уверены в своих шансах. Они были не единственными. Талантливые иностранцы, лучшие гонщики мира, теперь подъезжали к Каадену и тихо просили разрешения прокатиться на странном маленьком двухтактном мотоцикле. В конце 58-го года у Тавери истек контракт с MV, поэтому он был первым в очереди. В очереди стояло множество других гонщиков, в том числе 18-летний Майк Хейлвуд, который выиграл девять титулов чемпиона мира с Honda и MV, став, возможно, величайшим гонщиком всех времен. Хейлвуд впервые выступил на MZ на Гран-при Италии в 1959 году, а позже выиграл 250-й гран-при Восточной Германии в 1963 году в составе команды Kaaden.

"MZ были быстрыми", - вспоминает Тавери. "Но что действительно привлекло меня в команде, так это атмосфера. Я испытывал большую симпатию к этим людям. Они все были очень милыми’. Кааден отдал приветливому швейцарскому гонщику 125 фунтов за участие в первом кругосветном забеге 59–го года на острове Мэн TT - только мотоцикл, никаких денег, потому что у MZ их не было. "Они не смогли мне ничего заплатить’ *8.

Когда гонка началась, Тавери был рад, что оторвался от MV rider Provini. Дважды он побил рекорд в 125 кругов, затем у него закружилась голова, в глазах двоилось, а вокруг него возвышались каменные стены Мэнкса. ‘Перед гонкой контролеры сказали мне, что я должен купить новый шлем, потому что мой был готов к сдаче в утиль. Но новый шлем был слишком тесным, это повлияло на мое зрение, и в конце концов мне пришлось сбавить скорость.’ Тавери, возможно, и смог бы удержать лидерство, если бы у него был четырехтактный двигатель, но маленькому привередливому двухтактнику не нравилось работать на неполном газу, поэтому он смазал свечу зажигания и начал тормозить. Это был еще один недостаток двухтактного двигателя 1950-х годов – для смазки двигателя в бензин подмешивалось масло. При более низких оборотах масло не сгорало (отсюда и дымный выхлоп и прозвище "вонючее колесо", данное четырехтактными снобами), а вместо этого попадало в свечу зажигания, загрязняя процесс сгорания. Тавери финишировал вторым, но решил, что ему не нравятся двухтактные двигатели, и подписал контракт с молодой итальянской фабрикой Ducati в Болонье.

Месяц спустя на Спа-Франкоршам, самой скоростной гоночной трассе из всех, Фугнер разбился на большой скорости, получив серьезные травмы головы, которые положили конец его гоночной карьере. Как только он немного поправился, Кааден позаботился о том, чтобы за ним присматривали, и дал ему работу менеджера по запчастям команды. Теперь к Фугнеру выстроилась очередь из гонщиков, желающих заменить его. Кааден поручил это дело Гэри Хокингу, молодому родезийскому каперу, который едва сводил концы с концами, катаясь на мэнских нортонах по всей Европе. Впервые выступив на 250-й трассе, Хокинг выиграл Гран-при Швеции. Уббиали из MV пришел вторым, отстав почти на минуту. Графу Агусте это совсем не понравилось. На следующем соревновании итальянцы подошли к Хокингу с пачками банкнот, и Хокинг стал гонщиком MV. Два года спустя он стал чемпионом мира на дистанции 500 метров, еще через год его не стало.

Травма Фугнера, а также уход Тавери и Хокинга лишили Каадена таланта гонщика мирового класса как раз в тот момент, когда он был на грани успеха. У него оставалась только одна надежда – Эрнст Дегнер.

Дегнер был застенчивым, привередливым, худощавым человечком с аккуратно причесанными темными волосами и сверкающими серо-стальными глазами, твердо настроенными на успех. Он был тщеславным, немного высокомерным сорвиголовой, который стремился к тому, чтобы быть номером один. ‘Эрнст был очень влюблен в себя’, - вспоминал его бывший напарник по команде MZ Алан Шеперд. Дегнер также был очень быстр, на самом деле он мог ехать почти так же быстро, как самые быстрые гонщики в мире. У него были смелость и талант преодолевать повороты, а также знания, позволяющие выжимать максимум из двухтактного двигателя. Будучи опытным механиком, он мог прислушиваться к свисту карбюратора, вою двигателя и жуткому вою расширительной камеры, чтобы уловить больше мощности там, где другие не могли ее обнаружить. Он был заклинателем двигателей.

Эрнст Ойген Вотцлавек, родившийся 22 сентября 1931 года, вырос в Гливице, промышленном городе на спорной германо-польской границе. Ранние годы его детства были счастливыми. Он происходил из музыкальной семьи, они вместе играли Бетховена и Моцарта, Эрнст - на виолончели, его отец - на фортепиано. И, как многие мальчишки того времени, Дегнер увлекся автомобилями и мотоциклами, всем быстрым и шумным. Он хотел стать автомехаником.

Но 1930-е годы были неподходящим временем для рождения в Гливице, с одной стороны, Гитлер, а с другой - Сталин. Если не нацисты прокладывали свой кровавый путь на восток в 1939 году, то мстительная Красная армия наступала на запад в 1945 году. Польша была опустошена – массовая резня, массовые изнасилования, голод, бездомность, принудительный труд – в обоих случаях. Ближе к концу войны семья Вотцлавеков присоединилась к диаспоре, спасаясь от наступающих СССР. К тому времени, когда был объявлен мир, юный Эрнст потерял и мать, и отца. Оставленный на развалинах берлинского пригорода, осиротевший в 14 лет, он был взят приемными родителями. Без сомнения, юный Дегнер пришел в гонки закаленным, а это было именно то, что нужно в те времена.

Кража скорости Крупнейший шпионский скандал в истории мотоспорта Мэт Оксли 2ч.