У каждой из нас есть такой скелет в шкафу. Точнее, книга на полке. Красивая, возможно, даже в дорогом переплете, она стоит там как немой укор нашей совести. Мы обещали себе прочитать ее в отпуске, потом — на новогодних каникулах, а потом просто смирились. Речь, конечно, об «Улиссе» Джеймса Джойса.
Сегодня, 2 февраля, есть идеальный повод достать эту синюю книгу и хотя бы смахнуть с неё пыль. Это день двойного праздника: день рождения самого писателя и день, когда этот роман впервые увидел свет. Но я здесь не для того, чтобы читать вам лекции или стыдить за недочитанные страницы. Давайте честно: история создания этой книги куда интереснее, чем попытки продраться через ее третью главу без бокала вина.
Любовь, которая пахнет скандалом
Знаете, что меня всегда поражало в классиках? Мы привыкли видеть их бронзовыми памятниками, серьезными дядьками с бородой. А на деле Джеймс Джойс был тем еще хулиганом. Вся эта огромная, сложная махина под названием «Улисс», которую профессора разбирают по косточкам уже сто лет, выросла из... обычного свидания.
События романа разворачиваются в один-единственный день — 16 июня 1904 года. Почему именно эта дата? Потому что именно в этот день молодой, долговязый и самоуверенный ирландец Джеймс впервые пошел гулять с горничной отеля Finn’s Hotel Норой Барнакл.
Она была его якорем, а он — ее наказанием
Их отношения — это готовый сценарий для сериала, который я бы посмотрела запоем. Нора не была интеллектуалкой. Она была простой, земной женщиной с острым языком и железным характером. И, пожалуй, только такая женщина могла выдержать гения.
Представьте себе картину: Джойс, который знает кучу языков, пишет книгу, меняющую мировую литературу, и при этом боится грозы и собак до дрожи в коленях. Когда гремел гром, он прятался в шкаф или за спину Норы. А она? Она называла его «Джим» и, честно говоря, ни в грош не ставила его писанину.
«Почему ты не пишешь книги, которые люди могут читать?» — спрашивала она его. И знаете что? Она так и не прочитала «Улисс». Ни единой строчки.
Когда Джойс дарил ей первое издание, она даже не открыла его. Какой удар по мужскому самолюбию, скажете вы? А Джойс её боготворил. Именно Нора стала прототипом Молли Блум — той самой неверной, чувственной жены главного героя, чей монолог в конце книги занимает десятки страниц без единой запятой.
Тайная переписка, от которой краснеют филологи
Раз уж мы заговорили о личном, давайте немного понизим голос. Если вы думаете, что «Пятьдесят оттенков серого» — это смело, почитайте (только тихо!) письма Джойса к Норе 1909 года.
Это та часть биографии писателя, которую в школах старательно обходят стороной. Когда они были в разлуке, этот великий интеллектуал писал своей любимой такие вещи, от которых у современных цензоров Дзена случился бы обморок. Там нет возвышенных од луне и звездам. Там — животная страсть, фетиши и откровенная физиология.
Почему я об этом говорю? Чтобы вы поняли: «Улисс» — это не сухая математика слов. Это книга, написанная человеком, в котором бурлили страсти. Он хотел перенести на бумагу всю жизнь, без купюр. Не только мысли о Боге и Ирландии, но и то, как человек ходит в туалет (да, Леопольд Блум делает это прямо в тексте), как он ревнует, как он хочет. Джойс снял с литературы корсет, и многим это не понравилось.
Гонка со временем: Поезд из Дижона
Вернемся к дате — 2 февраля. Джойс был одержим знаками и суевериями. Он решил, что его главная книга должна выйти именно в день его 40-летия. Ни днем раньше, ни днем позже.
К 1922 году рукопись уже отвергли все приличные издатели. В США роман печатали частями в журнале, но на издателей подали в суд за «непристойность» и запретили публикацию. Казалось, мир против этой книги.
И тут на сцену выходит еще одна великая женщина — Сильвия Бич, хозяйка книжного магазина «Шекспир и Компания» в Париже. Она никогда не издавала книг, но ради Джойса рискнула всем.
Греческий флаг и нервный срыв печатника
Джойс сводил всех с ума своими требованиями. Особенно досталось обложке. Он хотел, чтобы она была определенного оттенка синего — как греческий флаг, который висел у него в комнате. Печатник в Дижоне, мсье Дарантьер, чуть не поседел, подбирая краску.
Утро 2 февраля 1922 года. Париж. Вокзал Гар де Лион. Сильвия Бич стоит на перроне и нервно кусает губы. Поезд из Дижона опаздывает. В этом поезде едет проводник, которому печатник передал посылку — первые два сигнальных экземпляра романа.
Как только поезд остановился, Сильвия схватила пакет и помчалась к дому Джойса. Она позвонила в дверь ровно в тот момент, когда гости уже собирались праздновать юбилей.
— Вот ваше подношение! — сказала она, запыхавшись.
Джойс развернул синюю обложку, погладил корешок и... наверное, впервые за долгое время был счастлив.
Почему мы так боимся этой книги?
Давайте начистоту. Почему «Улисс» считается таким «монстром»? Сюжет там простой до безобразия: Леопольд Блум, рекламный агент, ходит по Дублину, ест бутерброд с сыром, заходит на похороны, покупает мыло, пьет в пабе и старается не возвращаться домой слишком рано, потому что знает: его жена Молли в 4 часа дня ждет любовника.
Всё. Никаких убийств, драконов или дворцовых интриг.
Но Джойс решил записать не действия, а мысли.
Вспомните, как вы думаете. Разве мы мыслим законченными, литературными предложениями? Нет. Наша голова — это хаос: «Надо купить молока... ой, какая смешная шапка у того парня... интересно, позвонит ли он... нога затекла...»
Джойс просто взял и записал этот поток. Это называется «поток сознания». И читать это с непривычки — как пытаться подслушать чужой разговор в шумном автобусе. Сначала раздражает, а потом затягивает.
Секрет для тех, кто не дочитал
Я открою вам тайну, которую мне поведал один старый литературовед. Вам не обязательно понимать в этой книге всё.
Джойс сам шутил: «Я насыпал туда столько загадок и головоломок, что профессора будут спорить о них столетиями. Это единственный способ обеспечить себе бессмертие».
Он издевался над нами! Он играл.
Если вы откроете последнюю главу — тот самый монолог Молли Блум — вы увидите поток женских мыслей, чувств, обид и желаний. Без точек и запятых. Это чистая эмоция. Многие женщины говорят, что именно эта часть книги — самая честная вещь, когда-либо написанная мужчиной о женской душе.
Стоит ли пробовать снова?
Сегодня книге исполняется 104 года. Она пережила суды, костры (да, ее сжигали на таможне в США как порнографию), запреты и тысячи недовольных студентов.
Может быть, сегодня вечером стоит дать ей еще один шанс? Не с целью «одолеть» или «стать умнее». А просто открыть наугад, прочитать пару абзацев и почувствовать ритм чужой жизни. Или просто посмотреть на нее, стоящую на полке, и подмигнуть. В конце концов, даже жена автора предпочла ей хорошую прогулку и модную шляпку. И они прожили вместе счастливо почти 40 лет.
Так что, с днем рождения, мистер Джойс! И спасибо, что задали нам задачку, которую мы до сих пор не можем решить.
А у вас есть дома эта «страшная» синяя книга? Пробовали читать или используете как подставку под кофе? Делитесь в комментариях, здесь все свои!