Часто, когда речь заходит о лунном шаре — мы невольно вспоминаем о его морях, кратерах и пыли. Но теперь давайте поднимем взгляд. Перед нами — лунное небо, абсолютно уникальная и поражающая воображение картина, которую можно противопоставить Луне так же, как мы противопоставляем небо и землю. Это понятие охватывает всё, что можно наблюдать с поверхности нашего спутника, от самого горизонта до зенита. И это зрелище радикально отличается от всего, что мы знаем на Земле.
Бездна абсолютной черноты
Первое и самое главное: ночью и днём лунное небо — угольно-чёрное. Причина проста и фундаментальна: у Луны практически нет атмосферы. Её слабая гравитация (в 6 раз меньше земной) не смогла удержать вокруг себя сколько-нибудь существенную газовую оболочку.
Долгое время это было лишь теорией, подкреплённой чёткостью лунных контуров в телескопы и законами физики. Однако оценки плотности этого «призрака» атмосферы разнились. Всё изменилось с приходом человека. Ионизационный манометр «Аполлона-14» дал окончательный ответ: давление у поверхности Луны составляет около 10⁻¹² от земного — это глубже вакуума, который мы можем создать в лучших лабораториях на Земле. Лишь изредка этот показатель «взлетал» — иногда из-за стравливания воздуха из посадочных модулей, а порой, что интригует, возможно, из-за слабых выбросов газа из недр самой Луны.
Мертвые звезды лунного неба
На Земле мы привыкли к живому, дышащему небу. Звёзды мерцают, переливаются всеми цветами радуги, их изображение «плывёт» и дрожит. Это дрожание — следствие того, что мы смотрим на Вселенную сквозь толщу подвижной, турбулентной атмосферы. Каждая воздушная волна искажает свет, выступая гигантской, несовершенной линзой.
На Луне этого нет. Атмосферная линза снята. Звёзды предстают перед наблюдателем в своей истинной, астрофизической сущности: как безупречно стабильные, точечные источники света. Они не мерцают. Они не искрятся. Они горят — ровно, математически, с интенсивностью, заданной лишь их собственной светимостью и расстоянием до вас. Это небо не «дышит», оно замерло в вечной, кристальной ясности.
Их видно всегда — даже когда над головой пылает не заходящее неделями Солнце. Но здесь кроется парадокс, который испытали на себе первые астронавты побывавшие на Луне. Экипаж «Аполлона-11», Нил Армстронг и Базз Олдрин не видели звёзд с поверхности. Причина — в чудовищном контрасте. Представьте: вы стоите на ослепительно белом, словно свежевыпавший снег на ярком солнце, ландшафте. Ваши зрачки сжаты до предела. А вокруг — бездна черноты. Звёзды там есть, но их свет слишком слаб, чтобы пересилить слепящую засветку от грунта и скафандра. Чтобы увидеть их, нужно укрыться в тени посадочного модуля, заслонить рукой яркую поверхность и дать глазам 5-10 минут на полную адаптацию. И тогда чёрный бархат неба внезапно усыпят бесчисленные, недрожащие бриллианты. Более того, они будут видны до самого горизонта, без привычного нам «затуманивания» и «прижатия» к земле у горизонта.
А теперь оторвите взгляд от этого звёздного сада и найдите главное светило. Нет, не Солнце. Земля.
Она висит в небе Луны постоянно, если вы находитесь на её обращённой к нам стороне. И это, пожалуй, самый потрясающий объект. Земля в 4 раза больше по видимому диаметру и в десятки раз ярче полной Луны. Полная Земля в фазе «полноземелия» освещает лунную ночь (которая наступает, когда Земля близка к «новоземелию») в 40-50 раз сильнее, чем полная Луна на Земле. При «земном свете» на Луне можно было бы читать книгу. Поверхность вокруг вас окрашивалась бы в призрачные сине-зелёные тона. Она проходит фазы (от «полноземелия» до «новоземелия»), но даже в своей «половинной» фазе освещённая часть даёт колоссальный свет. С неосвещённой, ночной стороны нашей планеты можно разглядеть зарницы гроз, а в телескоп — огни мегаполисов.
Медленный танец сферы
Если на Земле небо — это динамичный, живой театр, где облака плывут, светила быстро восходят и заходят, а ночь сменяет день за считанные часы, то на Луне мы становимся зрителями совершенно иного спектакля. Это медитативное, почти застывшее представление, где главный герой — само Время. Его правильнее назвать не просмотром, а созерцанием «медленного танца небесной сферы».
Медлительность этого космического балета предопределена фундаментальным фактом: Луна всегда обращена к Земле одной и той же стороной. Это явление, называемое приливным захватом или синхронизацией, — результат миллиардов лет гравитационного взаимодействия. Земля своими приливными силами давно «затормозила» первоначальное быстрое вращение Луны, синхронизировав его с периодом обращения вокруг нашей планеты.
Лунные сутки (от одного полудня до следующего) длятся около 29.5 земных суток. Это так называемый синодический месяц — период смены фаз. Почти две земные недели длится непрерывный, ослепительный день, и столько же — леденящая, абсолютно чёрная ночь. Солнце ползёт по небу в 30 раз медленнее, чем у нас. Вы можете часами наблюдать, как тени от гор и валунов меняют свою форму с геометрической неторопливостью часовой стрелки.
Звёздные сутки (время полного оборота Луны относительно далёких звёзд) составляют 27.3 земных суток. Именно с этой угловой скоростью вращается чёрный небосвод со всеми своими созвездиями.
Из-за того, что ось вращения Луны наклонена к плоскости её орбиты всего на ~1.5° (против 23.5° у Земли), сезонных изменений, подобных нашим, там практически нет. Однако самое интересное — полюса мира на лунном небе находятся совсем в других местах.
Полярная звезда вышла из своих прав. Северный полюс мира Луны расположен в созвездии Дракона, примерно посередине между звездами Ковша Большой Медведицы и нашей Полярной звездой (α Малой Медведицы). Если бы вы стояли на северном полюсе Луны, ваша «Полярная» была бы тусклая звезда π Геркулеса, а сам полюс лежит в почти пустой области неба.
Этот медленный, величественный танец небесной сферы — не просто астрономический факт. Это фундаментальное переживание, которое меняет само восприятие времени и пространства. На Луне вы не чувствуете, что планета вращается под вами. Вы ощущаете себя на неподвижной платформе, с которой наблюдаете, как сама Вселенная, с её гигантской, неспешной поступью, совершает свой вечный, безмолвный оборот вокруг вас.