Ночной портье / The Night porter. Италия, 1974. Режиссер Лилиана Кавани. Актеры: Д. Богард, Ш. Рэмплинг, Ф. Леруа и др.
Не прошло и 20 лет со дня европейской премьеры "Ночного портье", как фильм можно было увидеть на советских экранах рубежа 1990-х. И всякий любознательный киноман наконец-то мог на собственном опыте проверить, насколько верны были бесчисленные статьи советских кинокритиков и журналистов-международников, избравших картину Кавани одной из основных мишеней на "фронтах идеологической борьбы" 1970-х.
К примеру, интеллектуал и поклонник творчества Маяковского Сергей Юткевич искренне считал, что Кавани "оправдала, прославила, воспела фашистского зверя", показав, что "нацизм - это не чудовищное социальное бедствие, порождение самых худших расистских теорий, выращенных в недрах капиталистического общества, а лишь неизбывные влечения, дремлющие в глубинах человеческого подсознания. Концлагеря – это не ад, где уничтожают миллионы людей, а, скорее, чистилище, побуждающее инстинкты наслаждения, обнажающие свойственные человеческой натуре темные бездны его существа".
И надо сказать, что тогда, в 1970-х, такая точка зрения была отнюдь не советской пропагандой. Многие западные, в том числе итальянские критики и журналисты не принимали "Ночного портье" именно из-за того, что Кавани намеренно уклонилась от обвинения главного героя - бывшего эсэсовца, уничтожавшего заключенных в концлагерях.
Зрителям, не забывшим ужасы второй мировой войны, казался кощунственным и чудовищным сам замысел режиссера - исследование драматического комплекса "палача и жертвы", живущего в "каждом из нас", окрашенное к тому же сад****охистской эро*икой.
История любви, вспыхнувшей в концлагере между нацистом и заключенной-еврейкой, продолжалась на экране в венском отеле 1957 года. Элегантный Дирк Богард был эффектен в черной эсэсовской форме, а Шарлотта Рэмплинг - в черных кожаных перчатках выше локтя и фуражке с орлом. Эстетов покоряла эта демоническая притягательность изобразительного ряда. Кинокритик С. Лаврентьев, вообще, считает, что у "Лилианы Кавани это Ромео и Джульетта ХХ века".
Боюсь прослыть немодным ретроградом, но "Ночной портье" кажется мне вторичным буквально с первых же кадров. Можно сколько угодно размышлять над тем, что "Кавани чересчур пацифистски, всепрощенчески смотрит на историю, не находя в отдельных человеческих индивидуальностях ни правых, ни виноватых". Но, так или иначе "неангажированный" зритель, хоть раз в жизни видевший знаменитую "Гибель богов" (1968) Л. Висконти, согласится, что практически весь визуальный ряд "списан" оттуда.
Из гениального фильма Висконти пришли в картину Кавани Богард и Рэмплинг, завораживающий блеск черных мундиров, мрачность эро*ических сцен, да и сама ситуация "палача и жертвы".
Бесспорно, только патологически подозрительный человек может обвинить Кавани в плагиате. Однако бесчисленные восторженные отклики советской прессы, опубликованные в "перестроечные" времена, в которых "Ночной портье" объявлялся чуть ли не бессмертным шедевром, представляются мне явно завышенными.
Киновед Александр Федоров
Ночь / La Notte. Италия-Франция, 1961. Режиссер Микеланджело Антониони. Актеры: М. Мастроянни, М. Витти, Ж. Моро и др.
... Известный итальянский писатель (Марчелло Мастроянни) испытывает затяжной творческий кризис. Стена отчуждения возникла между ним и красавицей-женой (Жанна Моро). Но вот однажды на вечеринке писатель знакомится с дочерью миллионера (Моника Витти)...
Перед нами одна из эталонных работ Микеланджело Антониони ("Приключение", "Затмение", "Блоу-ап"). Здесь все построено на психологических подтекстах и недосказанности, На всеобщей отчужденности мужчин и женщин.
Завораживающая черно-белая графика операторской работы Джанни Ди Венанцо. Удивительный по своей многозначности молчаливый проход-путешествие героини Ж. Моро ("Лифт на эшафот", "Любовники") по пустынной городской окраине...
О "Ночи" можно говорить бесконечно. Но лучше все-таки эту картину смотреть...
Киновед Александр Федоров
Ночь на земле / Night on earth. США, 1991. Режиссер Джим Джармуш. Актеры: В. Райдер, Дж. Роулендс, А. Мюллер-Шталь, Б. Даль, Р. Бенини и др.
В фильме этом используется не слишком мудреный сюжетный ход: такси, ночная жизнь разных городов планеты, причудливая череда персонажей и судеб...
Говорят, авангардист Джим Джармуш ("Таинственный поезд") хотел снимать одну из новелл своего фильма в Москве. Но не вышло... Так что снимать пришлось в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Париже, Риме и Хельсинки...
В "Ночи на земле" снимались знаменитые актеры Вайнона Райдер ("Русалки", "Дракула Брэма Стокера"), Джина Роулендс ("Глория"), Беатрис Даль ("37,7 градуса с утра"), Роберто Бенини ("Жизнь прекрасна") и Армин Мюллер-Шталь ("Музыкальная шкатулка")...
Не самый характерный для Джима Джармуша фильм и, на мой взгляд, не самый лучший. Но смотреть все равно интересно: Джармуш - это Джармуш...
Киновед Александр Федоров
Нью-Йорк, Нью-Йорк / New York, New York. США, 1977. Режиссер Мартин Скорсезе. Актеры: Р. Де Ниро, Л. Минелли, Л. Стэндер и др.
Используя традиционную схему бродвейского мюзикла о превращении бывшей ресторанной певички в суперзвезду поп-музыки, Мартин Скорсезе ("Таксист", "Казино", "Мыс страха") рассказывает очень грустную, в сущности, историю. О несбывшейся любви. О невозможности вернуть прошлое. О том, что за любой творческий успех надо платить дорогой ценой отказа от самого, казалось бы, личного, еще недавно так необходимого...
Скорсезе необыкновенно требователен к актерам. Роберт Де Ниро ("Бешеный бык", "Король комедии") выглядит в "Нью-Йорке..." так, что невозможно поверить, что кто-то другой играет за него виртуозные партии саксофона. Настолько музыкально и пластично всё поведение актера в кадре. При этом герою Де Ниро свойственна переменчивость, неоднозначность, взрывчатая эмоциональность поступков... Это яркий и живой персонаж.
Партнершей Де Ниро в "Нью-Йорке..." стала легендарная Лайза Минелли. После триумфа мюзикла "Кабаре" она, вероятно, ощущала, что для нового успеха ей опять необходима встреча с крупным режиссером, способным дать ей возможность проявить свои лучшие качества танцующей и поющей суперзвезды. Мюзикл Мартина Скорсезе, казалось, давал именно такой шанс. Ретро-джаз, хорошие вокальные партии, роль певицы, нелегким путем пришедшей к успеху...
В итоге картина вызвала зрительский интерес, однако ожидавшимся шедевром не стала...
Киновед Александр Федоров
Нью-Йоркские истории / New York stories. США, 1989.Режиссеры: Мартин Скорсезе, Френсис Коппола и Вуди Аллен. Актеры: Н. Нолти, Р. Эркет, В. Аллен, М. Фэрроу и др.
Как подсказывает название, фильм состоит из новелл, действие которых происходит, естественно, в Нью-Йорке.
"Уроки жизни" рассказывают о сложных отношениях художника со своей молодой натурщицей; "Жизнь без Зоэ" повествуют об избалованной дочери богатых родителей, которые уже не живут вместе. Хороша была новелла Вуди Аллена "Крах Эдипа", где он вдоволь посмеялся над комплексами пятидесятилетнего сына, который всегда находится под строгим контролем матери-старушки.
"Нью-Йоркские истории" объединили трех знаменитых режиссеров, предпочитающих Нью-Йорк всем городам планеты - Мартина Скорсезе ("Таксист", "Бешеный бык", "Мыс страха"), Френсиса Форда Копполу ("Крестный отец", "Дракула Брэма Стокера") и Вуди Аллена ("Энни Холл", "Зелиг", "Пурпурная роза Каира")...
Киновед Александр Федоров