Не знаю, как родители это выдерживали. За обоями записывайся и жди, плитку ищи через завскладом, за унитазом договаривайся с братом жены маминой подруги. Краску бери на рынке с переплатой, если повезёт.
И всё это без машины, без интернета, на своём горбу через весь город. Ремонт в СССР был настоящим квестом.
Сейчас как? Зашёл на сайт, выбрал, оплатил, привезли. Не понравилось, взял и вернул, а тогда сам процесс добывания материалов занимал месяцы, а иногда годы.
Отец рассказывал, что на чешскую плитку они с мамой «охотились» два года. Сначала записались в очередь, потом ждали, когда «выбросят», потом оказалось, что нужного цвета нет, только розовый. Взяли розовый, куда деваться.
Почему все так гонялись за чешской и венгерской плиткой? Да потому что наша, советская, шла в основном белая, часто кривая, глазурь пузырилась. А импортная была ровненькая, блестящая, с узорами. Красота. Вот и записывались за полгода вперёд.
С унитазами отдельная история. Советский, старого образца, тот ещё был агрегат. Бачок под потолком, цепочка с ручкой, шум при сливе как от водопада. А финские, шведские работали бесшумно, бачок низкий, вместо цепочки кнопка. Но достать их было почти нереально, потому что шли они на объекты для иностранцев, и простым смертным не полагались.
Но народ находил выходы. У нас сосед дядя Витя работал сантехником в «Интуристе». Так к нему вся улица ходила, кто за смесителем, кто за унитазом. Не бесплатно, конечно, но и не за бешеные деньги, рублей сорок-пятьдесят.
А попробуй ещё в магазине советский достань: тоже очередь, тоже «будет на следующей неделе».
А вообще средний ремонт однушки в семидесятых обходился рублей в двести-триста, если делать самим и без излишеств. Но это только материалы. Время и нервы не посчитаешь.
Обои были отдельной песней. В магазинах висели образцы: вот эти с ромбиками, вот эти с полосками, вот эти моющиеся. Моющиеся считались люксом. Их брали на кухню, чтобы жир оттирать. Стоили дороже, рубля полтора-два за рулон против семидесяти копеек за обычные. Но их не было никогда. Образец висит, а рулонов нет. «Будут завтра». Завтра: «Будут на следующей неделе». И так до бесконечности.
Мама рассказывала, как однажды отстояла четыре часа за югославскими обоями с каким-то модным тогда рисунком. Взяла двенадцать рулонов, хотя нужно было восемь. Лишние потом обменяла у соседки на банку краски. Бартер в чистом виде. Деньги в ремонте значили меньше, чем связи и удача.
А линолеум? Хороший венгерский, на утеплённой основе, ценился на вес золота. Наш, отечественный, был тонкий, рвался, пузырился, а импортный лежал годами.
Венгерская фирма Graboplast работает с 1905 года. В СССР их линолеум считался чуть ли не эталоном. Некоторые даже пытались провозить его из-за границы в чемоданах, свёрнутым в трубочку.
Вот поэтому ремонт и делали один раз. Повторить этот квест сил уже не было ни у кого. Отец до сих пор вспоминает, как они с дедом клали плитку в ванной. Целую неделю возились, по вечерам после работы. Клей варили сами из какой-то жуткой смеси. Интернета не было, книжек по ремонту тоже особо. Всё по совету соседа или «как отец делал».
И ведь держится. Китайская плитка из строительного гипермаркета у меня треснула через три года. А родительская, криво положенная на самодельный клей, стоит. То ли материалы были другие, то ли делали на совесть, понимая, что второго шанса не будет.
У меня до сих пор на даче смеситель из того ремонта, «Ёлочка» называется, с двумя отдельными кранами для горячей и холодной воды. Смешной, неудобный по нынешним меркам. Но работает. Прокладки менял пару раз, и всё. А современные леечные души ломаются каждые два года.
Родители смотрят на наши ремонты со смесью ужаса и зависти. Ужас потому что «зачем менять, если работает?» А зависть потому что мы можем зайти в магазин и купить любую плитку. Любую! Хочешь под мрамор, пожалуйста. Хочешь под дерево, на здоровье. Не надо записываться, стоять, доставать.
А они свой ремонт планировали и результатом потом гордились всю жизнь.