Он не написал известных романов, не вёл литературных колонок и не стремился стать публичной фигурой. Но после смерти Дэна Пелзера о нём заговорили тысячи людей – только потому, что всю свою жизнь он страстно читал. Не выборочно, не следуя трендам, а запоем, упрямо, с карандашом в руках. За 61 год он прочёл не менее 3 599 книг – и аккуратно записал свой отзыв о каждой.
Дэн Пелзер умер 1 июля в возрасте 92 лет в Колумбусе, штат Огайо. Лишь после его похорон стало ясно, что за этим спокойным пожилым мужчиной скрывалась почти невероятная читательская биография. Его дети выложили в открытый доступ рукописный список книг отца – более ста страниц названий, с датами и пометками. Так появился сайт what-dan-read.com, который за считанные дни стал библиотекой и источником вдохновения для людей по всему миру.
Начало списка – и привычка на всю жизнь
Свою «летопись» Пелзер начал в 1962 году, когда служил в Корпусе мира в Непале. Бумаги под рукой не было – он записывал названия книг прямо на листах из тетрадей по языковым курсам. С тех пор привычка фиксировать прочитанное стала частью его жизни.
Он читал в армии, в барах, в подвале собственного дома, в перерывах между сменами и даже тогда, когда зрение уже подводило. Он не был снобом. Если начинал книгу – дочитывал до конца, даже если она не нравилась. Он честно рассказал, как «перетерпел» почти тысячу страниц «Улисса» Джеймса Джойса и не проникся фантастической эпопеей Л. Рона Хаббарда. Но отказаться от чтения он не мог – это было принципом. В лучшие годы Дэн Пелзер проглатывал до 80 книг в год. Почти все – из общественной библиотеки, чаще всего из одного и того же филиала в Уайтхолле. Там его знали по имени. Он приходил с заранее составленным списком и терпеливо ждал, пока работники найдут все книги. После его смерти библиотека посвятила ему отдельную публикацию – сотни комментариев под ней были полны тёплых воспоминаний.
Книги как семейная хроника
Для детей Пелзера книги были способом разговора с отцом. Его дочь Марси вспоминает, что может восстановить собственную жизнь по тем произведениям, которые они обсуждали. В детстве он читал им вслух «Обитателей холмов» – и так полюбил их домашнего кролика, что дал ему имя Раббитски. В подростковом возрасте дочери он часто возвращался к «Скотному двору» Оруэлла, а в старости, уже за восемьдесят, не отставал от трендов – книга Билла Гейтса о климате убедила его перейти на веганство. Любопытная деталь: в его списке нет Библии. Не потому, что он её игнорировал – наоборот, он перечитал её около дюжины раз. Просто Пелзер не вносил в перечень то, что читал постоянно. Он был глубоко верующим католиком, когда-то даже учился в иезуитской семинарии, но затем выбрал службу в Корпусе мира.
Противоречивый и цельный
Дэн Пелзер вообще был человеком парадоксов. Либерал, который дружил с людьми любых политических взглядов. Религиозный человек, читающий Библию с кружкой крепкого солодового напитка. Бывший морпех, агитировавший за Джесси Джексона. Бармен, который между утихомириванием дебоширов мысленно «оказывался в южных морях», читая сборники рассказов Хемингуэя.
Он редко повышал голос и почти никогда не волновался – за исключением одного случая. Единственный раз, когда сын видел его по-настоящему взволнованным, был бой 1990 года, в котором Джеймс «Бастер» Дуглас сенсационно победил Майка Тайсона. Друг Пелзера уговорил его сделать ставку на этот бой – радость была бурной и искренней.
Последние страницы
После инсульта жены Мэри Лу Дэн Пелзер каждый день навещал её в пансионате, а затем возвращался домой – читать. После её смерти весной 2024 года его здоровье стало ухудшаться. Но даже в последние недели он старался жить активно: водил внучек в зоопарк и постоянно смотрел новости.
В некрологе его дети написали: если вы хотите почтить память отца по-настоящему, – прочитайте хорошую, захватывающую книгу из его списка. Он прожил жизнь, измеряя время не годами, а страницами. И теперь его список – открыт для всех, кто верит, что чтение может вдохновлять, быть не просто хобби, а опорой, помогающей жить дольше и счастливее.
Для тех, кто хочет приблизиться к рекорду Пелзера, рекомендуем познакомиться с подборкой «Лучшие 100 книг, которые должен прочитать каждый».