Четыре человека. Четыре судьбы, каждая — со своей болью и триумфом. Все они в разное время жили в одном городе — Калининграде, на самом краю Советского Союза. И все они поднялись выше всех — в космос!
Такого больше нет нигде в мире. Ни Москва с её легендарным Звёздным городком, ни американский Хьюстон — колыбель программы «Аполлон» — не могут похвастаться таким феноменом. Именно Калининград, бывший немецкий Кёнигсберг, стал местом, откуда вышли четверо покорителей космоса.
Случайность это? Или в воздухе этого западного форпоста СССР действительно было что-то особенное — что толкало людей к звёздам?
Алексей Леонов: 12 минут бездны
Семья Леоновых приехала в Калининград весной 1946 года. Алёше было двенадцать. Город встретил их руинами — разрушенные дома, пустые улицы, следы недавней войны повсюду. Кёнигсберг, древняя прусская твердыня, лежал в развалинах. Но для мальчишки, пережившего эвакуацию и голодные военные годы, это была новая жизнь. Новые возможности.
Он учился в школе № 21. Рисовал — так хорошо, что мог бы стать художником. Мечтал о небе. А в 1953 году, окончив школу, уехал поступать в авиационное училище. Калининград остался позади. Но не в памяти!
18 марта 1965 года весь мир замер. Алексей Леонов, лётчик-космонавт из отряда Гагарина, первым в истории человечества шагнул в открытый космос. Двенадцать минут за бортом корабля «Восход-2» — двенадцать минут в абсолютной пустоте, где один неверный шаг означал смерть. Двенадцать минут, которые изменили всё.
Скафандр раздулся так, что Леонов едва протиснулся обратно в шлюз. Он задыхался, сердце колотилось. Но он выжил. И вернулся героем!
Калининград встречал земляка ликованием. Уже в том же 1965-м Алексея Архиповича сделали почётным гражданином города. Он приезжал сюда не раз — встречался со школьниками, рассказывал о космосе. И всегда говорил: именно здесь, в послевоенном Калининграде, он научился не бояться трудностей. Город, поднимающийся из руин, учил верить в невозможное.
Виктор Пацаев: астроном, который не вернулся
Виктор переехал в Калининградскую область в сентябре 1948 года — вместе с матерью и отчимом. Семья обосновалась в Нестерове, небольшом городке на самой границе с Литвой. До войны это был немецкий Шталлупёнен. Теперь — советская земля, новая родина для тысяч переселенцев.
Пацаев рос тихим, задумчивым. Любил смотреть на звёзды. В Нестерове окончил среднюю школу, потом — индустриальный техникум в Пензе, потом — институт. Стал инженером. А в 1968 году его зачислили в отряд космонавтов.
Июнь 1971 года. Станция «Салют-1» — первая в мире орбитальная станция — ждала экипаж. Виктор Пацаев был бортинженером. Двадцать три дня он работал на орбите. Впервые в истории астроном наблюдал звёзды за пределами земной атмосферы — без искажений, без помех. Это был триумф науки!
30 июня «Союз-11» начал спуск. Всё шло по плану. Но на высоте 168 километров произошло страшное: клапан вентиляции открылся раньше времени. Разгерметизация.
Экипаж погиб мгновенно. Когда поисковая группа открыла люк, космонавты сидели в креслах — будто спали. Виктору Ивановичу Пацаеву было всего тридцать семь лет.
Его похоронили у Кремлёвской стены. А в Нестерове, в маленьком городке на западной окраине страны, где он провёл юность, ему поставили памятник. Школа, которую он окончил, теперь носит его имя. И каждый год 30 июня здесь вспоминают человека, который мечтал о звёздах — и дотянулся до них ценой собственной жизни.
Юрий Романенко: рекордсмен
В 1959 году пятнадцатилетний Юра с родителями переехал в Калининград. Отец — военный, мать — врач. Обычная семья, обычный мальчишка. Таких в городе были тысячи — дети переселенцев, строящих новую жизнь на новой земле.
Юрий окончил школу № 23. Мечтал стать лётчиком — как многие его сверстники. В Калининграде был сильный авиагарнизон, истребители в небе — обычное дело. Мальчишки замирали, глядя на серебристые машины. И Романенко был среди них.
Он поступил в Чернигов, в высшее военное авиационное училище лётчиков. Служил. А в 1970 году попал в отряд космонавтов. Первый полёт — в декабре 1977-го. Девяносто шесть суток на орбитальной станции «Салют-6» — тогда это был мировой рекорд! Романенко и командир корабля Георгий Гречко доказали: человек может жить и работать в космосе месяцами.
Потом были ещё два полёта. Три экспедиции, четыреста тридцать суток на орбите. Герой Советского Союза — дважды. Но главное достижение Юрия Викторовича — не рекорды.
Его сын Роман пошёл по стопам отца. Окончил то же училище. Стал космонавтом. Совершил три полёта — точно как отец. Третья в мире потомственная династия космонавтов! Первая — Волковы (Александр и Сергей), вторая — американцы Торны. А третья — Романенко. Из Калининграда.
Юрий Викторович говорил потом: в этом городе воздух особенный. Здесь люди привыкли не бояться. Здесь все начинали с нуля — и добивались невероятного.
Александр Викторенко: лётчик с границы
Александр приехал сюда на службу в июне 1969 года, совсем молодым лейтенантом. Сначала — аэродром Храброво, потом — Чкаловск. Лётчик-истребитель, защитник западных рубежей.
Балтика, туманы, короткие зимние дни. Калининград встретил его дождями и ветрами с моря. Но Викторенко полюбил этот край. Служба на границе закаляла характер. Каждый вылет — словно экзамен. Нельзя ошибаться. Нельзя слабеть.
Восемнадцать лет спустя — в 1987 году — старший лейтенант Викторенко совершил первый полёт в космос. К тому времени ему было сорок лет. Не самый молодой космонавт. Но опыт, выдержка, железные нервы — всё это он приобрёл здесь, в небе над Калининградом.
Четыре полёта. Четыреста восемьдесят девять суток на орбите — больше, чем у Романенко! Шесть выходов в открытый космос. Дважды Герой Советского Союза. Человек-легенда.
Викторенко считал Калининград своим домом. И трамплином к звёздам. Он говорил: служба на границе, вдали от столицы, научила его главному — не ждать милостей от судьбы. Хочешь в космос? Докажи, что достоин!
* * * * *
Итак, четыре человека. Разные судьбы, разные годы. Но один город — Калининград. Почему?
Может, здесь была особая школа подготовки космонавтов? Секретная база, где растили героев? Нет. Ничего такого не было. Калининград — обычный областной центр. Правда, с необычной историей.
Послевоенный Калининград был городом переселенцев. Сюда съезжались люди со всего Советского Союза — из России, с Украины, из Белоруссии. Немецкое население частью погибло в войну, частью было депортировано. Город опустел. И его заселяли заново — советские люди, строившие новую жизнь на чужой земле.
Они приезжали с одним чемоданом, с детьми на руках. Вокруг — руины Кёнигсберга, разбитые дома, мины в земле. Но люди не сдавались. Расчищали завалы. Восстанавливали заводы. Строили школы. Верили в будущее.
Дети этих переселенцев росли с ощущением: здесь всё возможно. Ты можешь стать кем угодно. Прошлого нет — есть только то, что ты построишь сам. Это чувство н евероятной свободы, несмотря на все трудности, формировало характеры.
А ещё — авиация. Калининград всегда был стратегически важным местом. Самая западная точка СССР. Граница с НАТО — рядом. Здесь базировались истребительные полки, бомбардировщики, транспортные эскадрильи. Мальчишки вырастали, глядя на самолёты в небе. Они мечтали летать. И многие становились лётчиками.
А от неба до космоса — один шаг. Вернее, один прыжок в бездну, как совершил Леонов 18 марта 1965 года.
Есть ещё одна особенность Калининграда. Это город-анклав, отрезанный от основной территории России. В советское время сюда можно было попасть только по спецпропускам — через Литву или морем. Закрытый город. Город-крепость. Город на краю света.
Люди здесь всегда чувствовали себя немного иначе, чем в Москве или Ленинграде. Дальше — некуда. За спиной — Балтика. Впереди — Европа, граница, холодная война. Это воспитывало особую стойкость. Не сдаваться. Не отступать. Идти до конца.
Леонов не паниковал, когда скафандр раздулся и не пролезал в шлюз. Пацаев спокойно работал на орбите, хотя знал: возвращение — самый опасный этап. Романенко провёл в космосе больше года суммарно — и не сломался. Викторенко в сорок лет начал новую жизнь — космонавта.
Всех их объединяло одно: они не боялись. Калининград научил их этому.
В апреле 1980 года в центре Калининграда открыли памятник «Землякам-космонавтам» («Покорителям ближней Вселенной»). Устремлённая ввысь стела, на постаменте — барельефы четырёх героев.
И слова Константина Циолковского, отца русской космонавтики:
«Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе всё околосолнечное пространство».
Памятник стоит и сегодня. Школы, где учились космонавты, хранят их память. В музеях — фотографии, документы, письма. Ветераны-космонавты приезжали сюда до последних дней — встречались с молодёжью, рассказывали о полётах, о том, как важно мечтать и не сдаваться.
Алексей Архипович Леонов ушёл из жизни в 2019 году. Ему было восемьдесят пять. До конца он помнил Калининград — город своей юности, город, где началась дорога к звёздам. В последние годы он не раз говорил: если бы не те послевоенные годы, если бы не закалка, полученная в разрушенном городе, где каждый день приходилось бороться за жизнь — может, и не было бы того мужества, что понадобилось в открытом космосе.
Юрий Романенко и Александр Викторенко живы. Оба — почётные граждане Калининграда. Оба приезжают, когда позволяет здоровье. И каждый раз повторяют: этот город — особенный.
Четверо или пятеро?
Некоторые источники называют не четырёх, а пятерых космонавтов, связанных с Калининградом. Пятый — Юрий Лончаков, совершивший три полёта на Международную космическую станцию в 2000-х годах. Он учился в Калининградском высшем военно-морском училище.
Но официально в городе признают четверых — тех, кто прожил здесь — в Калининграде и области — значительную часть жизни.
Леонов, Пацаев, Романенко, Викторенко. Четыре имени на памятнике. Четыре судьбы.
Сегодня Калининград — современный город с населением почти полмиллиона человек. Туристы приезжают сюда ради старых кирх, Куршской косы, янтаря. Мало кто знает: это ещё и город космонавтов. Единственный в мире, давший четверых покорителей космоса.
Москва — столица, там Звёздный городок, Центр подготовки космонавтов. Но космонавтов оттуда — десятки, если не сотни. А из Калининграда — четверо. И каждый — легенда.
Может, дело в том самом воздухе? В Балтийском ветре, что дует с моря? В особой энергетике города, стоящего на перекрёстке цивилизаций — между Россией и Европой, между прошлым и будущим?
Или просто здесь люди привыкли не сдаваться. Привыкли начинать с нуля и добиваться невозможного. Привыкли смотреть вверх — туда, где звёзды.
Наследие...
Сын Юрия Романенко — Роман — продолжил династию. Три полёта на МКС, множество научных экспериментов на орбите. Он бывает в Калининграде, встречается со школьниками. Рассказывает о космосе. И о том, что значил этот город для его отца.
А сколько калининградских мальчишек и девчонок, вдохновлённых примером четырёх героев, выбрали профессию лётчика, инженера, учёного? Сколько из них работают сегодня в космической отрасли? Статистика молчит. Но наверняка — многие.
Памятник космонавтам — не просто монумент. Это напоминание: невозможное возможно. Простой мальчишка из послевоенного города может дотянуться до звёзд. Нужно только верить. И не бояться.
Четыре человека. Четыре прыжка в бездну. Четыре возвращения — впрочем, один, Виктор Пацаев, не вернулся. Но его имя осталось. В памяти города. В названии школы. На барельефе памятника.
Калининград — город на краю света, город-анклав, бывший немецкий Кёнигсберг — стал колыбелью космонавтов. Никто не планировал этого. Не было секретных программ, специальных школ. Просто люди приезжали сюда, строили новую жизнь, растили детей. И эти дети мечтали о небе.
А от неба до космоса — двенадцать минут. Двенадцать минут, как у Леонова за бортом «Восхода-2». Двенадцать минут, которые изменили всё.
Сегодня космонавтика переживает новый расцвет. Частные компании строят корабли. Люди говорят о полётах на Марс, о базах на Луне. Но у истоков этой эпохи стояли простые советские парни — лётчики, инженеры, мечтатели.
Четыре космонавта из одного города. Статистическая аномалия? Или всё-таки в балтийском воздухе есть что-то особенное? Учёные (в том числе и британские, слава Богу) молчат. Зато калининградцы знают точно: их город умеет воспитывать героев.
«А вы знали об этом феномене? Какой город, по-вашему, мог бы стать следующей колыбелью космонавтов?»
© TM/Балтийские хроники
Подпиcывайтесь на канал «Балтийские хроники», с нами интересно!