Во втором классе мне поставили тройку по скорочтению.Не «почти хорошо». Не «есть потенциал». Тройку из жалости. 74 слова в минуту. В классе, где норма была - больше 90. Я помню этот момент телом: как горят уши, как хочется исчезнуть, как внутри возникает тихая клятва - больше никогда не выглядеть глупой.
Именно так рождается не лень. Так рождается страх пробовать. Прошло время.
Сегодня я читаю 400 слов в минуту. Без таланта. Без «особенного мозга».
Просто потому, что навык - это не судьба, а расстояние. Обычно так и ломается самооценка. Потому что ты смотришь на тех, кто «умеет», и решаешь: «Это не моё».
«Мне поздно».
«У меня не получится». Но правда неприятнее: ты не не умеешь - ты не выдерживаешь быть новичком. Мозгу нужно около 3000 часов, чтобы любой навык стал мастерством.
Не гениальности.
Не вдохновения.
Часов! Скучных. Неловких. Медленных.
Тех самых, где ты не блистаешь - а терпишь себя. Сколько раз ты разрешишь себе быть плохой, незнающей, неумеющей, прежде чем решишь -