Май 1963 года. Казахстанская степь. Агроном Михаил Степанович выскочил из дома и застыл на пороге. Солнце едва взошло, но небо на западе почернело, словно наступала ночь. Огромная черная стена высотой в несколько километров надвигалась со скоростью поезда.
– Буря идет! – закричал он жене. – Закрывай окна! Быстрее!
Через минуту все погрузилось в кромешную тьму. Ветер выл так, что не слышно было собственного голоса. Пыль проникала сквозь малейшие щели, оседала толстым слоем на мебели, забивалась в нос и рот. Дышать становилось невыносимо трудно.
Когда через несколько часов буря стихла, Михаил Степанович вышел на улицу и увидел, что его тракторы и комбайны, стоявшие у совхоза, засыпаны песком и землей по самые кабины. Пшеничное поле, которое еще вчера радовало глаз молодыми всходами, исчезло – его просто сдуло ветром вместе с верхним слоем почвы. На месте когда-то плодородной земли остался голый желтый песок.
Так выглядела одна из крупнейших экологических катастроф в истории СССР – пыльные бури на целине 1960-х годов, повторившие американский "Пыльный котел" 1930-х. Но чтобы понять масштаб катастрофы, нужно вернуться на девять лет назад – к началу грандиозного проекта по освоению целинных земель.
РЕШЕНИЕ, КОТОРОЕ ПЕРЕВЕРНУЛО СТЕПЬ
30 января 1954 года в Кремле проходило важное заседание Президиума ЦК КПСС. Никита Хрущев, недавно ставший Первым секретарем ЦК, выступал с очередной критикой. На этот раз досталось руководству Казахстана.
– В Казахстане курица приносит больше дохода, чем лошадь! – гневно говорил он.
Первый секретарь Компартии Казахстана Жумабай Шаяхметов сидел, понимая, что его дни на этом посту сочтены. Он осмелился возразить против грандиозного плана Хрущева по освоению целинных земель. Шаяхметов предлагал действовать постепенно, чтобы не навредить казахскому животноводству. Но его аргументы тонули в риторике о необходимости решить зерновую проблему страны в кратчайшие сроки.
На личной встрече Шаяхметов предупредил Хрущева: казахстанские земли находятся в зоне рискованного земледелия. Плодородный слой – гумус – составляет всего несколько сантиметров. Именно он держит почву. Стоит распахать степь – и ветер разнесет землю по всей Азии. Вместо пшеничных полей Казахстан должен развивать животноводство – для этого его степи созданы природой.
В феврале-марте 1954 года пленум ЦК КПСС принял постановление "О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель". Планировалось распахать 13 миллионов гектаров за два года. Из них 6,3 миллиона гектаров – в Казахстане. Почти половина всей программы.
Вместо Шаяхметова первым секретарем назначили Пантелеймона Пономаренко, а вторым секретарем, непосредственно отвечающим за целину, стал Леонид Брежнев.
ЭШЕЛОНЫ ИДУТ НА ВОСТОК
2 марта 1954 года на станции Акмолинск торжественно встречали первый эшелон с целинниками из Алма-Аты. Молодые люди выходили из вагонов под звуки оркестра, с цветами и красными знаменами. Их везли к местам будущих совхозов – в снежную степь, где не было ни жилья, ни дорог.
Первые целинники жили в палатках, землянках и наспех сколоченных бараках. Зимой их одолевали бураны, летом – суховеи и невыносимая жара. Но романтика великой стройки затмевала все трудности.
На целину хлынул поток людей и техники. В 1954 году было выделено 120 тысяч тракторов, 10 тысяч комбайнов, тысячи грузовиков и сельхозмашин. Железнодорожные составы шли в Казахстан днем и ночью, везя стройматериалы, технику, гвозди, цемент. Все машиностроение Советского Союза работало на целину.
К началу 1955 года в республике было создано 90 новых совхозов. К 1956 году – уже 337. За первые два года на целину прибыло 640 тысяч человек. Среди них было около 130 тысяч механизаторов и более 15 тысяч специалистов сельского хозяйства.
Весной 1954 года тысячи тракторов двинулись по непаханой веками земле. Было распахано 13,4 миллиона гектаров новых земель, из них в Казахстане – 6,5 миллиона гектаров. План выполнили и перевыполнили. За 1954-1960 годы подняли 41,8 миллиона гектаров целины и залежи – втрое больше первоначального плана.
УРОЖАЙ НАДЕЖДЫ
1954 год. СССР собрал 85,5 миллионов тонн зерна, из них целина дала 27,1 миллиона тонн. Успех окрылил. Но была одна проблема, о которой не любили говорить вслух: не хватало мощностей для обработки и хранения зерна. По некоторым данным, до 75 процентов первого целинного урожая просто пропало.
Становилось ясно, что колоссальный проект запустили без четкого плана, без подготовки инфраструктуры. Но эйфория от начальных успехов заглушала голоса скептиков.
1956 год стал звездным для целины. Казахстан вместо запланированных 600 миллионов пудов сдал государству миллиард пудов зерна.
1958 год принес небывалый урожай. СССР собрал 125 миллионов тонн зерна. С середины 1950-х годов целина давала от трети до половины всего производимого в Советском Союзе хлеба.
Хрущев, воодушевленный успехом, заявил, что пройдет всего три-четыре года – и страна забудет о дефиците зерна. Урожаи будут расти, СССР сможет успешно экспортировать свое зерно.
Но природа готовила сюрприз.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ НЕ УСЛЫШАЛИ
Еще до начала освоения целины специалисты предупреждали об опасности. Академик ВАСХНИЛ Терентий Мальцев и ведущий советский почвовед Михаил Чижевский указывали, что на солончаковых землях необходима только безотвальная вспашка – без переворачивания пласта земли. Это помогло бы сохранить плодородие почв.
Хрущев настаивал на глубокой отвальной вспахе. В июне 1954 года он посетил Казахстан и направил в Президиум ЦК гневное письмо, указывая на "некачественную пахоту из-за неглубокого отвала земляного пласта".
Ученые предупреждали о высоких рисках ветровой эрозии в степях, не защищенных лесными массивами. Сильные ветра бывали в этих регионах по 30 и более дней в году. Но опасения проигнорировали.
Против освоения казахстанских степей высказывались Георгий Маленков, Вячеслав Молотов и Климент Ворошилов. Они предлагали направить ресурсы на восстановление старопахотных земель, на подъем хозяйств в центральных и северо-западных областях, пострадавших в годы войны. Их предложения с треском провалились на пленуме ЦК.
Более того, советское руководство не учло печальный опыт США.
АМЕРИКАНСКИЙ "ПЫЛЬНЫЙ КОТЁЛ"
1930-е годы. Великие равнины в США и Канаде. Фермеры десятилетиями распахивали прерии, уничтожая естественный защитный покров – дерн, который веками держал почву корнями. Севооборот не применялся, противоэрозионные меры не проводились. Фермеры сжигали стерню и оставляли поля голыми на зиму – как раз в период самых сильных ветров.
В 1932 году по прериям прошли первые пыльные бури. В 1933 году их было уже 38. Но самое страшное случилось 15 апреля 1935 года – день, вошедший в историю как "Черное воскресенье".
Огромная стена пыли высотой в несколько километров обрушилась на Великие равнины. Скорость ветра достигала 44 метров в секунду. В воздух поднялось 350 миллионов тонн почвы. Пыль долетела до Атлантического океана, покрыла корабли в 500 километрах от берега.
Зимой в некоторых штатах выпадал красный от пыли снег. В Чикаго за одну только бурю выпало 55 тысяч тонн земли, принесенной за тысячи километров. Облака пыли закрывали солнечный свет на несколько дней.
Репортер Associated Press Роберт Гейгер назвал пострадавший регион "Пыльным котлом" (Dust Bowl). Название прижилось.
К 1935 году 40 миллионов гектаров земли почти полностью потеряли верхний почвенный слой. Еще через год 80 процентов распаханных Высоких равнин превратились в безжизненные пустыни. Тонны почвы огромными черными облаками переносились на тысячи километров.
Люди страдали от "пыльной пневмонии" – болезни, вызванной постоянным вдыханием мельчайших частиц почвы. Боли в груди, затрудненное дыхание. Выходя на улицу, люди завязывали нос платками и надевали очки, чтобы защитить глаза от пыли. Но это мало помогало. Пыль проникала в щели даже хорошо закрытых домов, оседала на еде, коже и мебели. Точное число погибших неизвестно до сих пор – оценки варьируются от сотен до нескольких тысяч человек.
Массовое бегство от последствий катастрофы стало самой стремительной миграцией в американской истории. Между 1930 и 1940 годами около 3,5 миллиона человек покинули пострадавшие штаты. Только из Оклахомы уехало 500 тысяч человек. Большинство отправились в Калифорнию – в поисках работы и лучшей жизни.
Правительство США создало Службу охраны почв, начало высаживать защитные лесополосы в огромных масштабах, внедрило систему севооборотов и безотвальную вспашку. К началу 1940-х катастрофические бури прекратились.
Урок был усвоен. Но не Советским Союзом.
КАЗАХСТАНСКАЯ КАТАСТРОФА
С 1955 по 1960 год от ветровой эрозии погибло огромное количество плодородной земли. Но на это не обращали внимания – общие показатели урожайности еще держались.
В 1959 году проваливался план по сбору и заготовке зерна. Урожайность падала. На огромных вспаханных территориях начала развиваться эрозия почвы.
К 1960 году в Северном Казахстане ветровой эрозией было охвачено более 9 миллионов гектаров полей. Только в 1956-1958 годах ветром было сдуто более 10 миллионов гектаров плодородной пашни. Для сравнения – это территория Венгрии или Португалии.
В некоторых районах, например в Павлодарской области на правобережье Иртыша, в 1957-1963 годах наблюдалось в среднем 42 дня в году с пыльными бурями – рекорд за всю историю наблюдений. В Павлодарской области списали и забросили 1,5 миллиона гектаров распаханной земли.
Эффективность возделывания целинных полей упала на 65 процентов.
А затем грянула катастрофа 1963 года.
МАЙ 1963: КОГДА НЕБО СТАЛО ЧЕРНЫМ
Весна 1963 года выдалась засушливой. Зима была суровой, снег выпал слишком поздно на уже вымороженные озимые посевы. Пришлось пересевать. В мае, когда появились первые всходы яровых, ударила засуха. Корни неокрепших растений не успели развиться, не смогли закрепить почву.
И тут начались ветра.
7 мая 1963 года по Казахстану пронеслась чудовищная пыльная буря. Ветер достигал скорости 40 метров в секунду. Черные облака пыли поднимались на высоту в несколько километров, закрывая солнце. День превращался в ночь. Днем было так темно, что приходилось зажигать керосиновые лампы. Миллионы тонн плодородной земли срывало ветром и уносило на сотни километров – вплоть до Саянских хребтов.
Люди надевали зимние шапки даже в жару – чтобы защитить голову от щебня и песка, поднятого ветром. Повсюду был песок – в домах, в посуде, на одежде, на коже. Он оседал толстым слоем на мебели, забивался в нос и рот. Дышать становилось трудно. "Пыльная пневмония" косила людей.
Пыль засыпала оросительные каналы, реки и озера. Многие водоемы, русла которых распахали под поля, исчезли навсегда. Исчезли целые виды животных и рыб.
Полностью повторилось то, что пережили Соединенные Штаты тридцатью годами ранее.
В неурожайные годы на целине не могли собрать даже посевной фонд. Большинство распаханных степей пришлось забросить.
ЦЕНА АМБИЦИЙ
1963 год стал переломным. Впервые в истории СССР был вынужден закупить зерно за границей. Около 12 миллионов тонн в Канаде. На это были потрачены почти все валютные резервы и огромная часть золотого запаса – 372,2 тонны, более трети всех золотых резервов страны.
По стране пошел анекдот: "Вы слышали, Хрущев получил Нобелевскую премию по сельскому хозяйству! Он посеял зерно в Сибири, а собрал урожай в Канаде".
С 1963 по 1971 год Советский Союз закупил в Канаде 24 миллиона тонн зерна. Закупки велись также в США и Австралии. СССР, который планировал стать экспортером зерна, превратился в крупнейшего его импортера.
Авторитет Никиты Хрущева рухнул. Менее чем через год после зернового кризиса его отправили на пенсию.
Полная информация о количестве поврежденных земель до сих пор не обнародована. Но известно, что к середине 1960-х годов из хозяйственного оборота было выведено около 9 миллионов гектаров почв только в Северном Казахстане.
ПОЗДНИЕ УРОКИ
Только после катастрофы 1963 года власти спохватились. В срочном порядке приняли Закон "О защите почвы". Фермеров обязали работать так, чтобы на полях оставались стерня и солома. Начали применять полосное размещение посевов, внедрять безотвальную вспашку.
Академик Александр Бараев разработал почвозащитную систему земледелия. Под его руководством были созданы четыре поколения противоэрозионной техники. Начали высаживать лесозащитные полосы – то, что следовало сделать еще до начала распашки.
Летом 1963 года Хрущев отправил специальную сельскохозяйственную делегацию в Канаду – учиться опыту борьбы с эрозией у тех самых фермеров, которые пережили "Пыльный котел".
Слишком поздно.
ПРОТИВОРЕЧИВОЕ НАСЛЕДИЕ
Освоение целины нельзя оценить однозначно. С одной стороны, проект принес дополнительное зерно, мясо и молоко. На какой-то период удалось приостановить продовольственный кризис. В Казахстан были направлены огромные денежные и трудовые ресурсы, создавшие предпосылки для экономического подъема республики. Строились города и поселки, предприятия, формировалась социальная инфраструктура.
В первые годы целина давала от трети до половины всего хлеба СССР.
С другой стороны – экологическая катастрофа, миллионы гектаров разрушенных земель, зависимость от импорта зерна на десятилетия вперед.
В Казахстан за период с 1954 по 1962 год приехало около 2 миллионов человек. Национальный состав республики изменился коренным образом. Казахи превратились в меньшинство на своей территории, составив 29 процентов от общей численности населения. Резко сократилось количество казахских школ.
Писатель Михаил Шолохов позже писал: "Целина в Казахстане осуществлялась хищническим методом".
СТЕПЬ ПОМНИТ
Сегодня, спустя более 70 лет после начала освоения целины, эта программа остается одной из самых спорных и неоднозначных в истории СССР.
Старожилы казахстанских степей до сих пор помнят, как черные стены пыли надвигались на их поселки. Как приходилось сидеть в домах с мокрыми тряпками на лицах, чтобы не задохнуться. Как после бури выходили на улицу и видели, что весь мир покрыт толстым слоем чужой земли, принесенной за сотни километров.
В 1978 году вышла книга Леонида Брежнева "Целина". В ней бывший второй, а затем первый секретарь Компартии Казахстана вспоминал годы, проведенные на целине. Он называл освоение целинных земель одним из величайших событий в истории Советского Союза.
В книге встречалась легкая критика Хрущева: по его распоряжению на целине строились узкоколейные железные дороги, а следовало бы не тратить попусту деньги, сразу проектируя автомобильные шоссе. Упоминались проблемы с хранением урожая, организационные просчеты.
Но о масштабах экологической катастрофы – ни слова.
Казахстанская степь когда-то была покрыта ковылем и разнотравьем. Корни диких трав держали почву так крепко, что никакой ветер не мог ее сорвать. Тысячелетиями здесь паслись стада, кочевали народы, сменялись цивилизации. И степь оставалась степью.
За девять лет – с 1954 по 1963 год – грандиозный проект превратил миллионы гектаров живой земли в безжизненную пустыню. История "Пыльного котла" повторилась – только теперь в Советском Союзе.
Сегодня на месте бывших целинных совхозов стоят заброшенные поселки. Ветер гуляет по пустым улицам, поднимая пыль. Та самая пыль, которая когда-то была плодородной почвой. Которая могла кормить людей. Которую унесло амбициозным проектом, запущенным без подготовки, без учета природных условий, без внимания к голосам специалистов.
Урок казахстанской целины прост и страшен: природа не прощает торопливости и самонадеянности. Можно обмануть статистику, можно проигнорировать предупреждения ученых, можно заставить молчать критиков. Но невозможно обмануть степь. Рано или поздно она заставит заплатить по счетам.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.