Победа в лотерее – это всегда чудо, особенно если на кону стояла мечта каждого советского человека – новенькая «Волга». Моя мама выиграла ее в новогоднюю лотерею, последнюю, где разыгрывали эти легендарные машины. Правда, выигрыш пришлось разделить на троих, с ее коллегами. Но даже после выплаты долгов двум другим участницам, счастье от обладания этим чудом техники переполняло нас.
С тех пор я больше никогда ничего не выигрывал в лотерею. Свою долю удачи я, видимо, получил вместе с той самой «Волгой». После гибели отца в 1981-м, я ездил на ней до самого отъезда в Канаду в 1998-м. Мне не раз предлагали взамен новенькие «Жигули», но «Волга», даже немолодая, оставалась Автомобилем с большой буквы, в отличие от продукции АвтоВАЗа.
Я не помню ни одного случая, чтобы она не довезла меня до гаража. Конечно, мы всегда возили с собой необходимые инструменты и запчасти, но даже возвращение домой на двух цилиндрах было подвигом, на который была способна только эта машина. Тем не менее, Автомобиль всегда справлялся. А уж с текущим радиатором, без тормозов или сцепления я ездил почти без проблем.
Когда мой Автомобиль приболел, один бывший танкист научил меня переключать передачи без сцепления. Оказывается, в танках тоже есть сцепление, но пользоваться им считается дурным тоном. Этот майор, владелец такой же «Волги», не видел большой разницы между ней и танком.
И черт мне стал не брат, когда я поставил на заднюю ось ЗИМовские колеса. По любому бездорожью, на ледяном подъеме вверх без сцепления Автомобиль пер без всякого напряга.
А сейчас в Канаде я езжу на маленьком Кадиллаке немецкого производства, с кучей всяких нужных наворотов, и постоянно нервничаю из-за каждого снежка на дороге. Что не так с этим современным Кадиллаком, или это что-то изменилось во мне?
Даже цвет у моей сегодняшней машины такой же. Похоже, сработало подсознание, я выбрал этот Кадиллак, видя перед глазами мой старый Автомобиль.
Увы, после моего отъезда мать продала Автомобиль за рубли как раз перед дефолтом, примерно за 1000 долларов. А сейчас он, конечно, уже давно на Валгалле, специальной такой Валгалле для настоящих Автомобилей. Добрых тебе там дорог, старина!
***
После эмиграции жизнь складывалась неплохо. Работа, дом, семья – все как у людей. Но что-то внутри меня щемило, какая-то тоска по прошлому, по той жизни, где все было проще и понятнее. И чем больше лет проходило, тем сильнее я скучал по своей «Волге».
Однажды, сидя в своем уютном доме в пригороде Торонто, я задумался: почему именно эта машина оставила такой неизгладимый след в моей жизни? Ведь у меня были и другие автомобили, более современные и комфортабельные. Но ни один из них не вызывал во мне таких теплых чувств.
Наверное, дело было не только в самой машине, а в том времени, в тех людях, которые окружали меня тогда. «Волга» была символом эпохи, символом надежды и веры в лучшее. Она напоминала мне о молодости, об отце, о друзьях, с которыми мы вместе копались в ее недрах, пытаясь оживить железного коня.
Я помню, как мы с отцом часами проводили в гараже, разбирая и собирая двигатель. Он учил меня всему, что знал сам, передавал свой опыт и любовь к технике. Эти моменты были для меня бесценными, они сближали нас и делали настоящими друзьями.
После его смерти «Волга» стала для меня не просто машиной, а частичкой отца, связующим звеном с прошлым. Я бережно относился к ней, стараясь сохранить память о нем. Каждая поездка на ней была для меня своеобразным ритуалом, возможностью побыть наедине со своими мыслями и вспомнить те счастливые дни.
Диалоги тех лет всплывали в моей памяти:
– Отец, а почему «Волга» такая большая и красивая?
– Потому что это машина для людей, – отвечал он, улыбаясь. – В ней должно быть просторно и удобно, чтобы вся семья могла поместиться.
– А почему она так много бензина ест?
– Ну, за красоту и комфорт нужно платить, – смеялся он. – Зато она надежная и проходимая, как танк.
– А правда, что на «Волге» ездят только важные люди?
– Не только важные, но и те, кто любит комфорт и надежность, – говорил отец. – Главное, чтобы человек был хороший, а на чем он ездит – неважно.
Я помню эти слова и стараюсь следовать им всю свою жизнь.
***
Однажды мне приснился сон. Я снова за рулем своей «Волги», еду по знакомой дороге, вокруг поля и леса, солнце светит ярко, и в салоне играет любимая музыка отца. Вдруг машина останавливается, и я вижу его, стоящего на обочине и улыбающегося мне.
– Здравствуй, сын, – говорит он. – Давно не виделись.
– Отец, это ты? – спрашиваю я, не веря своим глазам. – Как же я по тебе скучал!
– Я всегда рядом, – отвечает он. – Просто ты меня не видишь.
– Почему ты ушел так рано? – спрашиваю я. – Мне так тебя не хватает.
– Не грусти, сын, – говорит он. – Всему свое время. Ты должен жить дальше и быть счастливым.
– Я стараюсь, отец, – говорю я. – Но мне так трудно без тебя.
– Я знаю, – говорит он. – Но ты сильный, ты справишься. Помни, что я всегда буду любить тебя и гордиться тобой.
После этих слов отец исчезает, и я просыпаюсь в слезах. Этот сон был для меня откровением, он помог мне понять, что отец всегда будет в моем сердце, и что я должен жить дальше, несмотря на боль и утрату.
Я решил во что бы то ни стало найти свою старую «Волгу». Я понимал, что это практически невозможно, но я не мог сдаться. Я начал искать информацию в интернете, на форумах любителей ретро-автомобилей, размещал объявления в газетах и журналах.
Я обратился за помощью к своим старым друзьям, которые остались в России. Они тоже подключились к поискам, обзванивали знакомых, расспрашивали у местных жителей.
Через несколько месяцев один из моих друзей сообщил, что видел похожую «Волгу» в соседнем городе. Я немедленно вылетел в Россию, чтобы лично убедиться, что это моя машина.
Когда я увидел ее, мое сердце забилось сильнее. Это была она, моя старая «Волга», с теми же номерами, с той же царапиной на крыле, которую я помнил с детства. Она была в плачевном состоянии, вся ржавая и грязная, но я узнал ее сразу.
Я подошел к владельцу и спросил, не продает ли он ее. Он сказал, что давно собирается ее утилизировать, но никак не может найти время. Я предложил ему хорошую цену, и он согласился.
Я купил свою «Волгу» и отвез ее в гараж. Я решил восстановить ее своими руками, чтобы вернуть ей прежний вид. Это был долгий и трудоемкий процесс, но я не сдавался. Я часами пропадал в гараже, разбирая и собирая ее по винтику.
Я заказал новые запчасти из разных стран, искал оригинальные детали на барахолках и у коллекционеров. Мои друзья помогали мне советами и делом, мы вместе копались в ее недрах, как и много лет назад.
Диалоги в гараже звучали уже по-новому:
– Ну что, старина, – говорил я своей «Волге». – Скоро ты снова будешь как новенькая.
– Давай, не ленись, – подбадривал меня друг. – У тебя все получится.
– Главное – не торопиться, – говорил я. – Нужно все делать аккуратно и с любовью.
– Точно, – соглашался друг. – Как будто ты делаешь это для себя.
Через несколько месяцев моя «Волга» была полностью восстановлена. Она сверкала на солнце, как новенькая, и вызывала восхищение у прохожих. Я сел за руль и поехал по знакомой дороге, по той самой, которая вела к дому моего отца.
В салоне играла его любимая музыка, и я почувствовал, что он рядом со мной. Я был счастлив, как никогда в жизни. Я нашел свою «Волгу», я вернул себе частичку прошлого, я восстановил связь с отцом.
***
С тех пор я часто езжу на своей «Волге» по городу. Она привлекает внимание людей, вызывает улыбки и воспоминания. Многие подходят ко мне и расспрашивают о ней, рассказывают свои истории, связанные с этой легендарной машиной.
Я с удовольствием делюсь своими воспоминаниями, рассказываю о своем отце, о своей молодости, о своей любви к «Волге». Я понимаю, что эта машина – не просто кусок железа, а символ эпохи, символ надежды и веры в лучшее.
Она напоминает мне о том, что нужно ценить прошлое, помнить своих предков и жить настоящим. И, конечно же, не забывать о мечтах, которые обязательно сбудутся, если в них верить.
Я не знаю, сколько еще лет я смогу ездить на своей «Волге». Но я знаю, что она всегда будет в моем сердце. Она – моя память, моя любовь, моя жизнь. И я благодарен судьбе за то, что она подарила мне этот Автомобиль с большой буквы. А когда придет время, я передам ее своему сыну, чтобы он тоже помнил о своих корнях и чтил память предков.
И, возможно, когда-нибудь он тоже напишет свою историю о «Волге», укравшей его детство.
