Глава 1: Блеск и пустота
В её глазах плясали отражения гирлянд, но внутри было тихо и темно. Вино в хрустальном бокале давно потеряло вкус. Смех гостей сливался в одно назойливое жужжание. Ксения искала взглядом мужа и нашла его у бара, оживленно жестикулирующего перед смеющейся блондинкой из его отдела. Его рука непринужденно лежала на стойке рядом с её локтем. Ксения поставила бокал на подоконник. Звон хрусталя прозвучал для неё одной.
Она вышла в прихожую, где пахло чужими духами и свежим воском для паркета. Нашла своё пальто в груде кашемира и норки. На улице февральский воздух ударил в лицо, резкий и очищающий. Она вызвала такси. На ладони смартфон холодно светился: «Ваш водитель Андрей, подача через 4 минуты». Она не стала ждать, пока муж её «потеряет», а потом начнёт искать.
Глава 2: Тихий салон
Машина была тёплой и почти бесшумной. Ксения молча пристегнулась, глядя в окно на уплывающие огни. Водитель, мужчина лет пятидесяти с сединой на висках, кивнул в зеркало заднего вида.
— Тепло? — спросил он тихо.
— Да, спасибо, — её голос прозвучал хрипло.
Он тронулся с места. В салоне играло что-то ненавязчивое, инструментальное. Ксения закрыла глаза, чувствуя, как ком в горле нарастает с новой силой. Она сжала пальцы, стараясь дышать ровно. Тишина становилась невыносимой.
Вдруг музыка стихла. На секунду воцарилась только мягкая шелестение шин по асфальту. Потом зазвучал другой голос — спокойный, проникновенный, читающий знакомые, но забытые строки: «Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь…»
Ксения открыла глаза. Водитель смотрел на дорогу, его руки уверенно лежали на руле. Он ничего не сказал. Просто включил аудиокнигу. «Маленький принц».
Глава 3: Путешествие к астероиду Б-612
Они ехали по ночному городу, а в салоне расцветали баобабы и вулканы, грустил одинокий король и торопился деловой человек. Голос чтеца лился, как бальзам. Ксения прислонилась лбом к холодному стеклу, слушая историю о капризной и прекрасной розе.
«Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил».
Эти слова отозвались внутри тихим, но ясным ударом. Она смотрела на мелькающие витрины и думала не о муже у бара, а о том, когда они в последний раз молча сидели вместе, просто держась за руки. Когда он в последний раз смотрел на неё так, будто она — его единственная роза во всей вселенной.
Таксист всё так же молчал, давая ей пространство. Он был не просто водителем в эту минуту; он был проводником в странный, забытый мир простых истин.
Глава 4: Закладка
Машина плавно остановилась у её дома. Книга как раз дошла до диалога с Лисом.
— Приехали, — мягко произнёс Андрей, выключая аудиокнигу. Тишина снова заполнила салон, но теперь она была не пугающей, а задумчивой.
Ксения собралась с мыслями, чтобы сказать «спасибо». Он обернулся, и его взгляд был спокойным и глубоким.
— Вы знаете, — сказал он, и его голос звучал как продолжение той самой книги, — главное — не забывать, для кого ты тщательно поливал свою розу. Всё остальное — пыль.
Он улыбнулся уголками глаз и повернулся назад. Ксения кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Она расплатилась через приложение и вышла. Машина тронулась и растворилась в ночи.
В квартире было тихо и пусто. Муж ещё не вернулся. Ксения сняла платье, смыла с лица макияж. Потом подошла к книжному шкафу. На полке, в самом углу, стоял потрёпанный томик «Маленького принца» — подарок бабушки на шестнадцатилетие.
Глава 5: Для розы
Она села в кресло у торшера и открыла книгу. Страницы пахли временем и домом детства. Она начала читать с первой главы, и слова теперь обретали новый, взрослый и горьковатый смысл.
Примерно на середине, в главе о розе, из книги выпал узкий бумажный прямоугольник — самодельная закладка из плотного ватмана. На одной стороне детской рукой был нарисован цветок в вазе. Ксения перевернула её. На обратной стороне, аккуратным почерком, который она не видела много лет, было написано: «Для розы», а ниже — телефонный номер.
Она замерла. Это была бабушкина надпись. Бабушка, которая всегда называла её «моя роза». Номер, старый, городской, давно несуществующий.
Но смысл был не в номере. Смысл был в этих двух словах. «Для розы». Для неё. Всё, что делала бабушка: свои сказки, свои пироги, свои бесконечные терпение и любовь — всё это было «для розы». Для неё, Ксении.
Она вдруг с невероятной ясностью поняла, что таксист говорил не о её браке. Он говорил о ней самой. О том, кого она перестала «поливать». Свои мечты о живописи, заброшенные из-за «перспективной» работы мужа. Свою любовь к путешествиям, которую променяла на поездки в проверенные отели. Свою радость.
Глава 6: Утро после
Утром муж пришел домой. Он был бледный и виноватый, с готовой оправдательной речью на лице.
— Ксюш, прости, мы просто с коллегами засиделись, ты не дождалась…
Он говорил, а она смотрела на него, слушая не слова, а тишину внутри себя. Та самая тишина из салона такси, которая уже не была пустой. Она была наполнена вопросом.
— Я не роза в твоем саду, Игорь, — тихо сказала она, перебивая его. — И ты не мой садовник. Мы просто два отдельных цветка, которые забыли, как расти навстречу солнцу, и стали засыхать в одной тесной вазе.
Он замолчал, поражённый не столько словами, сколько её спокойствием. В её глазах не было истерики или упрёка. Была решимость.
— Я поеду к маме на неделю. Нам обоим нужно подумать, — сказала Ксения. Она взяла с полки «Маленького принца», положила в сумку.
Глава 7: Первый полив
В поезде она снова открыла книгу. Закладка лежала на месте. Она достала телефон и сфотографировала её. Потом зашла в интернет-магазин и заказала краски, кисти и холст — тот набор, который десять лет лежал в её виш-листе.
За окном мелькали поля, покрытые инеем, искрящиеся под утренним солнцем. Это было красиво. Она достала блокнот и стала делать наброски — неумелые, детские, но свои.
Она поливала свою розу. Самую первую. Себя.
Глава 8: Незнакомое небо
Прошло три месяца. Ксения снимала маленькую мастерскую на окраине города. На мольберте стоял её первый законченный этюд — небо, каким его увидел Маленький принц с астероида Б-612: усыпанное звёздами, таинственное и бесконечно доброе.
Развод был неприятным, но цивилизованным. Игорь так и не понял, что именно произошло в ту ночь. Иногда Ксения думала о таксисте Андрее. Хотела найти его через приложение, отправить благодарность. Но передумала. Он был тем самым Лисом, который появился на один миг, чтобы подарить секрет, и исчез.
Однажды вечером, смешивая на палитре оттенки заката, она нашла в кармане старого пальто ту самую фотографию закладки. «Для розы». Она улыбнулась. Потом взяла чистый лист бумаги, провела по нему кистью с золотой краской, аккуратно написала два слова и положила сохнуть на подоконник.
За окном зажигались фонари, и каждое окно в домах напротив казалось своей маленькой, отдельной планетой. У кого-то там тоже, наверное, росла роза. И, возможно, кто-то о ней помнил.