Глава 1. Синхронные шаги
Асфальт ещё хранил дневной жар, но воздух уже остывал, обретая лёгкую влажность. Он выдохнул, поправил наушники и рванул с места, будто отталкиваясь от самого порога своей квартиры. Бег был не хобби, а необходимостью – выбросить из головы цифры отчётов, молчание жены за ужином, тихий гул недовольства жизнью, который звучал в нём, как настройка на недосягаемую частоту.
Маршрут был выверен до метра: три круга вокруг стадиона, затем по аллее к пруду и обратно. На втором круге он заметил её. Женщина в тёмно-синих лосинах и серой футболке бежала в том же ритме по встречной полосе. Их взгляды встретились на секунду – и тут же отвернулись.
На следующий вечер он увидел её снова, в том же месте, почти в то же время. Он машинально кивнул. Она в ответ чуть приподняла подбородок. Так начался их молчаливый ритуал.
Глава 2. Слово «Привет»
Через неделю он, запыхавшись, пробормотал «Привет», пробегая мимо. Она, не сбавляя темпа, бросила через плечо: «И тебе». Это стало их первым диалогом.
Теперь он ловил себя на том, что ждёт этих вечерних пробежек. Ждёт момента, когда её силуэт появится из-за поворота. Их общение не выходило за рамки коротких фраз о погоде («Сегодня дует») или состоянии дорожки («После дождя скользко»). Но в этом была какая-то странная, лёгкая предсказуемость.
Однажды вечером он опоздал из-за работы. Бежал, торопясь, сердце колотилось неровно. И увидел её, сидящую на бордюре у пруда. Она держалась за лодыжку, лицо было искажено гримасой боли.
Глава 3. Поворот не туда
«Вы в порядке?» – спросил он, приседая рядом. От неожиданности она вздрогнула.
«Кажется, подвернула. Глупо как-то», – она попыталась встать и резко опустилась обратно, стиснув зубы.
«Давайте я помогу. Вам далеко?»
Она колебалась секунду, затем кивнула на жилой комплекс через дорогу. «Пятиэтажка, рядом с супермаркетом. Спасибо».
Он стал для неживой опорой. Она прихрамывала, опираясь на его плечо. Он чувствовал запах её пота, смешанный с лёгким ароматом мыла, и неловкость от этой внезапной близости. Молча шли по вечернему двору.
Глава 4. Разговор о кроссовках
Дверь в её квартиру была открыта. Внутри пахло кофе и старой бумагой. Она опустилась на табурет в прихожей.
«Спасибо. Серьёзно. Я… я Анна».
«Михаил». Он переминался с ноги на ногу, чувствуя себя лишним. «Надо лёд приложить».
«Да, конечно». Она указала на кухню. «Морозилка».
Пока он заворачивал в полотенце пакет с замороженной цветной капустой, его взгляд упал на её кроссовки, брошенные у порога. Старые, стоптанные, с протёртой подошвой.
«Простите за замечание, но… в таких не бегают», – сказал он, подавая лёд.
Она посмотрела на свои кроссовки, потом на его профессиональные, с хорошей амортизацией, и рассмеялась. Это был лёгкий, искренний звук. «Признаюсь, я в них больше по магазинам хожу. А бегать… начала спонтанно».
Разговор пошёл сам собой. Он рассказывал о поддержке стопы, она слушала, прикладывая лёд к щиколотке. Говорили о дыхании, о пульсе, о маршрутах. И вдруг наступила пауза, слишком долгая.
Глава 5. Куда убегаешь?
«А зачем вы бегаете, Михаил?» – спросила Анна, глядя в окно на темнеющее небо. Вопрос прозвучал не как светская болтовня, а по-настоящему.
Он замер. Обычно он отвечал: «Чтобы форму поддерживать». Но сейчас эта фраза застряла в горле. Он посмотрел на её полки, забитые книгами, на разобранный пазл на журнальном столике, на одинокую чашку у раковины.
«Чтобы заглушить шум», – неожиданно для себя сказал он.
«Какой шум?»
«Внутренний. Шум несделанных дел, невысказанных слов. От него… убегаю». Он сам удивился своей откровенности.
Анна кивнула, как будто услышала что-то знакомое. «А я… я, кажется, пытаюсь убежать от тишины».
Она обвела рукой комнату. «Вечерами она становится такой громкой. Тишина в этих стенах. И тогда я выхожу и бегу. Чтобы слышать хоть стук своих шагов, своё дыхание. Чтобы почувствовать, что я ещё здесь».
Глава 6. Остановка
Они смотрели друг на друга, и в этом взгляде было узнавание. Два бегуна, которые мчатся в противоположные стороны по одному кругу: один – от шума, другая – от тишины.
«Странно», – тихо произнесла Анна. «Мы бегаем, чтобы убежать. А в итоге просто наматываем круги и возвращаемся туда же, откуда начали».
Михаил вдруг ясно ощутил усталость во всём теле. Не мышечную, а какую-то другую, глубинную. Ту, что не снять километражем.
«Может, тогда стоит остановиться?» – спросил он, и вопрос повис в воздухе, касаясь не только бега.
Глава 7. Вместо финиша
Он приходил на следующий день, принёс мазь от растяжений и запасные шнурки – «на удачу». Она предложила чай. Они пили его молча, но это молчание уже не было неловким. Оно было общим.
Когда её нога зажила, они снова вышли на маршрут. Но не бежали. Шли медленным шагом по вечерней аллее. Говорили о книгах, которые она читает, о его работе, о том, как странно устроен город, где тысячи людей живут бок о бок, но чувствуют себя одинокими.
«Я, наверное, завтра побегу одна», – сказала Анна у подъезда. «Но теперь я знаю, зачем я это делаю. Не чтобы убежать. А чтобы… просто побегать».
Он улыбнулся. «Я, пожалуй, завтра пройдусь пешком. Послушаю, что там за шум такой, от которого я всё время убегал».
Глава 8. Новая точка отсчёта
Он не побежал на следующий день. Сел на балконе и слушал звуки вечернего города: гул машин, детский смех с площадки, голоса из открытого окна соседней кухни. Это был тот самый «шум». Но сегодня он не резал слух. Он просто был. Часть жизни.
Поздно вечером телефон коротко вибрировал. Сообщение от Анны: «Сегодня видела на нашей аллее рыжую кошку с тремя котятами. Ждут вас на осмотр. Без спешки».
Михаил рассмеялся. Он посмотрел на спящую жену в дверном проёме спальни. Завтра он предложит ей сходить в тот новый ресторан у реки. Просто так.
Бег в никуда закончился. Он остановился. И обнаружил, что стоит на месте, с которого можно наконец-то пойти. Не убежать – а именно пойти. Куда угодно.