— Мне половина дома что-нибудь дарит. Кто конфеты, кто деньги в конверте, кто бутылку хорошую…
Увидел вчера Валеру у подъезда. Он метлой водил по асфальту, собирал окурки в совок. Обычное утро.
— Саш, привет, — кивнул он мне. — Как дела?
Я остановился. Почему-то вспомнилась школа, класс 7-й, наверное. Учительница по математике стояла над нашими партами и частенько проговаривала: «Будете плохо учиться — пойдёте дворником работать!».
Тогда фраза звучала как приговор, да и родители с ней были солидарны. Дворник — значит, жизнь не сложилась, работать метлой считалось дном. Хуже уже некуда.
Валера между тем вытряхнул совок в бак и посмотрел на меня:
— Чего задумался?
— Да так, вспомнил кое-что, — ответил я. — Слушай, а давно ты здесь работаешь?
— Пять лет скоро, — он прислонил метлу к стене. — А что?
Я пожал плечами. Честно говоря, никогда не задумывался о том, как живут люди с метлой в руках. Просто проходил мимо, здоровался, иногда благодарил за чистоту. Всё.
— Просто интересно стало, — сказал я. — Вот ты каждый день здесь, одно и то же. Не надоедает?
Валера улыбнулся:
— Надоедает сидеть в офисе и слушать бредни начальника. Надоедает звонить людям и выслушивать, как тебя посылают в трубку. Я пробовал, мне тут лучше.
Я присел на лавочку у подъезда. Разговор неожиданно затянул.
— Лучше в каком смысле?
Он достал сигареты, закурил.
— Ну смотри. Я прихожу в 6 утра, убираю двор, подметаю, зимой снег чищу, к 9 часам всё готово. Дальше мелочёвка: мусорку проверить, листья собрать, если что-то жильцы попросят — запросто помогу. В 2 часа уже дома.
— И всё?
— Всё. Никаких отчётов и планёрок, никто не звонит тебе в выходные. Работа сделана — свободен.
Я сидел и слушал. Странное дело, человек говорил о дворницкой работе так, будто речь шла о чём-то вполне достойном.
— Валер, а как вообще сюда попал? — спросил я. — Раньше кем работал?
Он затянулся, выдохнул дым.
— Да это, как сейчас говорят…в колл-центре, во. Семь лет. Звонки, встречи, планы, KPI. Нервы на пределе постоянно. Жена говорила, что я домой прихожу и как выжатый лимон. Потом меня сократили, я искал работу полгода, ничего толкового не находил. Предлагали опять продажи какие-то. Думал, а зачем мне снова в эту мясорубку?
Он смотрел куда-то вдаль, на детскую площадку.
— Пришёл сюда, когда управляющая компания искала дворника, меня взяли сразу. Первый месяц думал, что временно, пока не найду нормальную работу. Потом понял, мне здесь нормально. Спокойно, никто не орёт и над душой не стоит.
Детская установка «дворник есть плохо» вдруг зашаталась. Валера не выглядел неудачником, просто человек, который нашёл своё место.
— Валер, а как тебя жильцы воспринимают? — спросил я. — Ну, в смысле, общаетесь?
Он ответил с улыбкой:
— Ещё как. Я здесь всех знаю. Бабушка Клавдия из 3-го подъезда каждое утро чай выносит. Зимой — горячий, летом попрохладнее. Говорит: «Валера, выпей, жарко ведь». Из 47-й квартиры Марина периодически пирожки приносит. Просто так, от души.
Я кивнул. Действительно, видел пару раз, как соседки с ним разговаривают.
— На Новый год вообще красота, — продолжил Валера. — Мне половина дома что-нибудь дарит. Кто конфеты, кто деньги в конверте, кто бутылку хорошую. В прошлом году набралось тысяч на 15, наверное. Жена потом смеялась, говорит «у тебя премия больше, чем у меня на работе».
Он затушил сигарету, посмотрел на меня:
— Понимаешь, я тут справочное бюро, ко мне идут, когда нужно что-то узнать. Спрашивают: «Валер, а кто новый в 28-й въехал?», «Валер, а участковый приходил, чего хотел?», «Валер, а снег когда чистить будут?». Я в курсе всего раньше всех.
— Серьёзно? — удивился я.
— Абсолютно. Вот вчера, например, узнал, что Светка из 5-го этажа замуж выходит. Она мне сама рассказала, пока я площадку мыл. Или вот недавно дедушка из 15-й квартиры…ну на тот свет ушёл. Я первый узнал, потому что «Скорая» приезжала, я дверь открывал. Помог родственникам потом вещи вынести.
— А бывает, жильцы сами помогают? — спросил я.
— Постоянно. Вот, прошлой зимой лопата сломалась. Пошёл в подъезд, рассказал мужикам, которые курили на 1-м этаже. Через час Сергей из 82-й принёс новую, говорит: «На, у меня в гараже лежала, всё равно не нужна». Или вот летом газонокосилка барахлила, слесарь из 6-го подъезда сам пришёл, починил. От денег отказался.
Слушаю его и думаю, а когда в последний раз мои коллеги по работе приносили мне чай просто так? Когда дарили что-то по велению души? Не помню.
— Получается, у тебя тут своя маленькая империя, — сказал я.
Валера рассмеялся:
— Можно и так сказать. Я знаю, кто по утрам бельё сушит на балконе, кто собаку выгуливает в 6 утра, кто музыку громко включает по выходным. Знаю, кто нормально со мной здоровается, а кто нос воротит. Кто мусор правильно выносит, а кто пакеты у подъезда бросает.
— И что, запоминаешь обидчиков? — пошутил я.
— Да нет, зачем? — он пожал плечами. — Просто знаю. Мне тут комфортно, меня уважают, по имени называют. Для многих я дядя Валера. Чувствуешь разницу?
Я чувствовал, поэтому решил копнуть глубже:
— Валер, а какие-нибудь смешные случаи за эти годы были?
Он задумался, потом расплылся в улыбке:
— Да слушай, их вагон. Вот недавно бабушка с 4-го этажа потеряла ключи. Не веришь, неделю искала. Я подметаю себе спокойненько, вижу — под кустом что-то блестит. Ключи. Приношу ей, она аж прослезилась. Говорит: «Валерочка, ты мой спаситель». Оказалось, выбросила вместе с мусором случайно.
— Или вот ещё случай. Молодая пара въехала, из 19-й квартиры. Парень выносит мусор каждый день в одно и то же время — ровно в 7 вечера. Я уже привык. Потом узнал, что у него девушка помешана на порядке, заставляет. Он мне жаловался: «Дядя Валера, спасите, она мне продыху не даёт». Я посоветовал пакеты побольше брать, реже выносить будет.
Валера закурил снова, прищурился:
— А один раз мужик с 3-го подъезда вышел в 6 утра в трусах. Я думал, он мусор выносит. Подходит ко мне и спрашивает: «Который час?». Я говорю: «6 утра». Он такой: «Ясно, спасибо», — развернулся и ушёл обратно. До сих пор не понимаю, зачем в трусах на улицу выходить, чтобы время узнать.
— Может, будильник не услышал? — предположил я.
— Может быть, — согласился Валера. — Только телефон-то у всех есть. Странные люди.
Мы оба рассмеялись. Я вдруг подумал, сколько таких историй у него накопилось? Сколько всего он подмечал, когда стоял здесь каждое утро с метлой?
Кстати, а сколько зарабатывает? Я ж не спросил главного, всё выспросил, всё обсудил, а про главное-то и не спросил. Про деньги, ведь именно ими нас и пугали.
— Валер, а по деньгам у тебя вообще сколько выходит?
Он посмотрел на меня спокойно, будто его об этом каждый день спрашивают.
— По-разному. Около 50 тысяч в месяц выходит. Иногда больше. Плюс жильцы подкидывают. Кто сотку, кто двести, кто просто продукты принесёт.
На этот моменте я не знал, что сказать. Потому что в голове всё это «будешь дворником» вдруг развалилось окончательно.