Инспектор ГАИ на посту видит приближающуюся "Волгу" и напрягается. Потом замечает три буквы на номере, и рука сама тянется к козырьку. Железная табличка с символами рассказывала о водителе больше, чем партбилет и удостоверение вместе взятые.
Черные номера образца 1959 г. оказались самыми живучими в истории советской регистрации. Формат был простой: четыре цифры плюс три буквы. Первые две литеры привязывались к региону (МО для столицы, ЛЕ для Ленинграда, КИ для Киева), а третья обозначала конкретную серию. Главный фокус заключался в сочетании всех трех букв; именно по нему опытный глаз мгновенно вычислял ведомство, а порой и конкретного владельца.
Серия МОЛ окружала себя ореолом тайны и полной неприкосновенности. За ней стоял ГОН, Гараж особого назначения, основанный решением Совнаркома еще 1 января 1921 г. Первым руководителем назначили Степана Гиля, который до этого крутил баранку для Ленина.
В эпоху Брежнева народ придумал расшифровку "Мы Охраняем Леню". По словам Юрия Ланина, возглавлявшего ГОН в поздние годы, машины с МОЛ в основном принадлежали 9-му управлению КГБ и возили родственников охраняемых персон. Сами же генсеки и министры нередко перемещались на автомобилях без особых примет, чтобы не привлекать внимания.
Серия МОС пользовалась не меньшим почтением; о ней даже сложили присказку "В машину МОС не суй свой нос!" Под этими буквами ездили сотрудники ЦК КПСС и Совмина. Серию МАС после 1982 г. забрало руководство МВД, включая самого министра Щелокова. Комитет госбезопасности использовал серии ММА, ММБ, ММВ, ММГ. Столичную милицию обслуживала серия МКМ, что расшифровывалось как "Московская Краснознаменная Милиция".
Покорители космоса получили собственную серию ММО, причем цифровая часть соответствовала очередности полета. Терешкова ездила с номером 0006 ММО, Леонов с 0011 ММО. Гагарину изготовили персональные знаки 12-04 ЮАГ: цифры указывали на дату исторического старта, буквы складывались из его инициалов.
Литеры ЮА по правилам относились к Подмосковью, где расположен Звездный городок, и это оказалось удачным совпадением. Титов, Николаев, Попович и Быковский тоже катались с номерами, где были зашифрованы даты их орбитальных рейсов: 06-08, 11-08, 12-08, 14-06.
Артисты и спортсмены старались заполучить комбинации с нулями в начале, что свидетельствовало о хороших связях в автоинспекции. Никулин выбрал номер 00-13 ММО из "космической" серии: от несчастливого числа все отказывались, а он забрал. Харламов закрепил за собой 00-17 ММБ (играл под семнадцатым номером в сборной), Третьяк взял 00-52 (родился в 1952 г.). Певец Юрий Антонов обзавелся зеркальным 33-33 на своем Volvo.
Цензоры бдительно отсеивали сомнительные буквенные комбинации. Вологодчина осталась без серии ВОР, Полтавщина лишилась ПОЦ и ПОП. В Житомире шутили, что серия ЖИД появится только после того, как херсонцы получат ХЕР. Зато харьковские ХАМ и ХАЧ спокойно выдавались, а полтавские ПОХ раздавали всем подряд, потому что тогда слово ничего плохого не означало. Ленинградская серия ЛОХ тоже никого не смущала: лохом называли колючий кустарник.
Иностранных граждан метили отдельно. С 60-х им полагались белые таблички с латиницей: D для дипломатов, K для журналистов, M для торговых представителей. Первая пара цифр кодировала государство (001 Великобритания, 004 США), что упрощало слежку для компетентных органов. Советским водителям для загранпоездок выписывали "выездные" серии из букв, совпадающих в обоих алфавитах: АВТ в Москве, АВЕ в Ленинграде. Эстония отличилась уникальной серией SSA, полностью состоявшей из латиницы.
Накануне московской Олимпиады появились белые номера нового ГОСТа 1977 г. Транспорт, обслуживавший Игры, получил серию ОЛМ, которую после церемонии закрытия сняли со всех машин. Новый стандарт развел частников и государственный автопарк: у первых буква встала перед цифрами, у вторых осталась после.
В годы перестройки власти попытались обесценить "блатные" комбинации, раздавая их мусоровозам, снегоуборщикам и инвалидным "Запорожцам". Но после развала СССР вся эта система канула в историю.