Я поняла это не на кухне ночью и не после долгих размышлений. Я поняла это в обычный вторник, когда стояла в коридоре, уже в пальто, и слушала в трубке, как мне снова объясняют, почему я должна. И в этот момент меня накрыла такая усталость, что я чуть не расплакалась прямо там, между обувной полкой и дверью.
Мне 41. Я работаю в офисе, обычная должность, ничего героического. Есть сын-подросток, родители в соседнем районе, бывший муж, с которым мы общаемся ради ребенка. И еще есть я. Вернее, была. Потому что последнее время я чувствую, что меня как будто нет.
В тот вторник все сошлось сразу. Утром начальница написала в рабочий чат, что нужно срочно подменить коллегу в выходные. Все промолчали. Я тоже. Через пару минут она написала мне лично. Я даже не удивилась. Я всегда выручала. Я ответила, что подумаю.
Днем позвонила мама. Сказала, что нужно заехать, помочь разобраться с квитанциями и оплатить через Сбер, потому что “ты же быстрее”. Я сказала, что сегодня не смогу, у меня работа. В ответ услышала тяжелый вздох и фразу, что раньше я находила время.
А вечером бывший муж написал, что в субботу не сможет забрать сына, и было бы хорошо, если бы я перестроила свои планы. Про мои планы никто не спросил. Их просто отменили заранее.
Я сидела на кухне, смотрела на кружку с остывшим чаем и вдруг поняла, что за весь день никто не спросил, как я. Зато все были уверены, что я справлюсь. И в этот момент я впервые подумала: а если я не хочу?
Я всегда была хорошей. В школе, в семье, на работе. Меня хвалили за ответственность, за терпение, за то, что на меня можно положиться. Я гордилась этим. Мне казалось, что именно так заслуживают любовь. Но почему-то с каждым годом этой любви я чувствовала все меньше, а обязанностей все больше.
В тот вечер я решила попробовать иначе. Написала начальнице, что в выходные не выйду. Сердце колотилось, будто я совершаю что-то ужасное. Мама обиделась, когда я не приехала. Сказала, что я стала черствой. Бывший муж написал короткое “понятно”.
И вот тут стало страшно. Потому что мир не рухнул, но стал холоднее. Никто не кричал, но и тепла не было. Я вдруг осталась наедине с собой и своей виной. С ощущением, что я подвела всех сразу.
Прошло несколько недель. Я все еще стараюсь быть собой, но это дается тяжело. Иногда я снова соглашаюсь, потому что проще. Иногда отказываю и потом долго прокручиваю это в голове. Я вижу, как люди вокруг привыкают к новой мне неохотно. А кто-то, кажется, вообще не хочет привыкать.
Я не стала счастливее мгновенно. Я не стала смелой. Я просто поняла, что быть хорошей ценой себя — слишком дорого. И что страх быть собой никуда не делся. Он рядом. Каждый раз, когда я говорю “нет”. Каждый раз, когда выбираю тишину вместо чужого удобства.
Я не знаю, к чему это приведет. Кто останется рядом, а кто отойдет. Но я точно знаю, что назад, в ту женщину в коридоре с пальто и слезами в горле, я возвращаться больше не хочу.
А вы когда-нибудь ловили себя на том, что вас любят только пока вы удобны?
Где для вас проходит граница между добротой и самопожертвованием?
И что страшнее — быть хорошей или наконец быть собой?