Утро выдалось морозным и ясным — словно сама природа стремилась придать событию торжественную, почти ритуальную чистоту. На заснеженном поле у старой мельницы стояли двое: Владимир Ленский, бледный, но решительный, и Евгений Онегин — отстранённый, будто происходящее его не касалось.
Выстрел Ленского разорвал тишину. Пуля оцарапала плечо Онегина. Секунданты бросились к раненому. Кровь проступила сквозь ткань, но рана оказалась неопасной. Глядя на побледневшего Ленского, Онегин вдруг ощутил пронзительную ясность — вся его жизнь была бессмысленна.
— Довольно, Владимир, — произнёс он тихо.
Новая глава
После дуэли Ленский стал сдержаннее, мудрее. Онегин, пережив миг близости со смертью, словно очнулся от долгой дремоты. Он по новому стал воспринимать чувства Татьяны. Его тянуло к девочке, в которой была глубина, которой не было в нем.
Владимир женился на Ольге. Их союз оказался полон тепла. Ленсикие перебрались в Петербург.
Туда же отправился и Онегин.
Владимир продолжил писать — его стихи и прозу публиковал в своём журнале Пушкин.
Ленские зажили широко: давали балы, принимали лучших людей столицы. В их доме звучали музыка и смех.
Онегин часто бывал у Ленских, где встречался со старым своим приятелем Пушкиным и с Татьяной. Его отношения с ней получили такое развитие, что Онегин, чтобы не компрометировать девушку, посчитал долгом сделать ей предложение.
Свадьбу сыграли в имении Онегина. Том самом, которое досталось ему в наследство от дяди. Но деревенская жизнь тяготила Евгения. Помещик из него был никакой, да и тянуло в Петербург, куда он и отправился с молодой супругой.
Возвращение в столицу радости не принесло. Евгений привык к праздности, к балам и театрам, к тому, чтобы не думать о завтрашнем дне. Теперь же ему приходилось считаться с расходами, отказываться от привычного образа жизни. В глубине души он винил в этом Татьяну.
Брак, ставший испытанием
Татьяна, выйдя за Онегина, поначалу верила, что их союз будет иным — что Евгений, полюбив её, изменится. Но время шло, и она всё яснее видела: его сердце осталось холодным. Он скучал на семейных вечерах, раздражался от бытовых забот, тосковал по прежней свободной жизни. Ничего не изменилось и после рождения дочери, которую в честь героини поэмы Пушкина назвали Людмилой. Даже напротив, Татьяна стала больше уделять внимания ей, чем супругу. И он это заметил, хотя и не возражал, потому что его это устраивало.
Татьяна стала больше читать, размышлять о прочитанном. Даже сама пробовала писать. Её внутренний мир становился глубже...
Тени прошлого
В салоне Ленских она пользовалась успехом. Ее суждения импонировали Пушкину. Он внимательно слушал её, задавал вопросы, смешил остроумными замечаниями.
Для Татьяны это было как глоток свежего воздуха. Она не искала романа — лишь человеческого участия, понимания. Но в свете разнесся слух: Пушкин ухаживает за женой Онегина.
Роковой вызов
Онегин относился к этому спокойно. Он и сам имел связи на стороне. Но когда из под пера Пушкина вышло стихотворение, озаглавленное "К Т.О.", в его душе вскипела ярость — не столько из-за ревности, сколько из-за уязвлённого самолюбия. Он почувствовал, что его достоинство попрано, что мир, который он и так едва удерживал, рушится окончательно.
Не раздумывая, он отправил Пушкину письмо с вызовом.
Последний миг
Снег, выпавший ночью, укрыл землю нетронутой белизной. Пушкин и Онегин стоят друг против друга. Между ними — десять шагов, холод и пустота.
Синхронно щёлкают курки. Короткое змеиное шипение и вспышки пороха на затравочных полках. Гром и молнии выстрелов. Раскаленные свинцовые шарики устремляются сквозь пустоту в направлении человеческих сердец.
"Погиб поэт!"
Из под кончика гусиного пера тонким бисером струились по листу бумаги строчки:
Погиб поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
Сердце разрывалось от негодования и жажды мести. Образы и рифмы возникали сами собой, словно рукой Татьяны водила не она, а кто-то свыше...