Продолжаем серию, посвященную продолжительности жизни.
Хотите прошить свой геном, чтобы дожить до 150, попивая вино и обыгрывая внуков в покер? Генетика машет рукой: "Заходи, но осторожно!" Пока учёные возятся с ДНК, как с тюнингом старого Жигули, один неверный поворот — и вместо вечной молодости получаем подписку на онкологию. Мы уже обсуждали ландшафт долголетия, а теперь нырнём в генетику: как чинят наш код, где всё идёт наперекосяк и почему торт на 120-й день рождения лучше не заказывать.
Код жизни
Каждая клетка — как старый компьютер с глючным кодом на ДНК. Теломеры изнашиваются, мутации плодятся, защитные гены устраивают забастовку. Учёные решили: перепишем код — и старость в отставку. Это не фантастика — их эксперименты уже заставляют инвесторов открывать кошельки, а нас — хвататься за голову от ценников и рисков.
Теломеры: шнурки ДНК, которые рвутся
Теломеры — как защитные колпачки на концах хромосом, без которых ДНК начинает распутываться, как дешёвый свитер. С каждым делением клетки они короче, пока клетка не превращается в "зомби", портя жизнь соседям. Теломераза их чинит, но, как мы знаем, она же — лучший друг раковых клеток. В 2024 году команда Марии Бласко из CNIO в Испании протестировала новый подход: точечная активация теломеразы в здоровых клетках мышей. Результат? Сердце и печень работают лучше, но риск меланомы и лимфомы всё ещё маячит. В США и Японии (2024–2026) идут испытания для людей с редкими болезнями, вроде дисферлинопатии, где теломеры короче нормы. Хочешь жить дольше? Готовься к игре в "русскую рулетку" с опухолями.
Гены долгожителей: выиграть в лотерею
Некоторые, вроде Жанны Кальман, дожившей до 122 лет на шоколаде и вине, будто сорвали джекпот в генетической лотерее. Хотя конспирологи на X шепчут: а не её ли дочь Ивонна подменила документы, чтобы уйти от налогов? Ген FOXO3, звезда среди долгожителей (особенно у сардинцев и ашкенази), помогает клеткам лучше справляться со стрессом. За $200–500 Nebula Genomics скажет, есть ли он у вас, но без спортзала и брокколи он — как Ferrari без ключей. Другой игрок — SIRT6, мастер ремонта ДНК. В 2023 году мыши с усиленным SIRT6 бегали дольше и меньше болели диабетом. В 2025-м Sirtuin Therapeutics запустил тесты молекулы, имитирующей SIRT6, но у людей всё сложнее — наш метаболизм не так прост. Ещё один ген, APOE, в варианте ε2 встречается у долгожителей, снижая риск Альцгеймера. Но вот парадокс: его же вариант ε4 — билет в деменцию. Генетика — это лотерея, где выигрыш зависит от удачи и салата.
CRISPR: ножницы для молодости
CRISPR — как Photoshop для генома: вырезаем старость, подкручиваем молодость. В 2024 году в Китае начались испытания для омоложения, нацеленные на гены вроде LMNA, связанного с преждевременным старением (синдром Хатчинсона-Гилфорда). Пока это бета-версия: в 2023 году мыши с отредактированным LMNA показали улучшение кожи и нейронов, но у людей всё на стадии "держим пальцы". Редактировать гены старения — как чинить реактор на летящей ракете: один промах, и привет, сбой системы. Зато CRISPR уже спасает от генетических болезней, и к 2030-му учёные мечтают выключать старость без побочек. Но если люди шарахаются от ГМО-картошки, то насколько токсичными окажутся ГМО-люди?
Что уже работает?
Генетика — уже не миф, но до чуда далеко:
Генетические тесты: Nebula Genomics и ко за $200–500 расскажут, есть ли у вас гены долгожителей. Хвастаться можно, жить вечно — пока нет.
Теломераза: Испытания (2024–2026) идут для редких болезней, но до массового омоложения — как до Марса пешком.
CRISPR: Лечит наследственные болячки, но омоложение — как попытка поймать единорога в офисе.
Но как же бесит! Данных на людях — кот наплакал. Инъекция CRISPR стоит как квартира в центре ($1 млн). И да, рак всё ещё прячется за углом, потирая лапки.
Этика: бессмертие для элиты?
В 2040-м таблетка молодости за $10 млн достанется только миллиардерам, пока мы с вами жуём брокколи и чистим зубы (новые пока не для всех). Опросы на X в 2024 году показали: 68% пользователей боятся "ГМО-людей" больше, чем ГМО-овощей. А редактирование генов детей? В 2018-м Хэ Цзянькуй отредактировал эмбрионы, чтобы защитить их от ВИЧ, и получил три года тюрьмы за нарушение этики. Его кейс вызвал бурю: в Китае 30% учёных в опросах поддержали идею, но мир кричал "стоп". Хотим ли мы "дизайнерских" детей с генами долгожителей? А если эти гены случайно включат лейкемию? Вопросов больше, чем ответов.
Деньги и амбиции
Генетика — золотая жила. Altos Labs ($3 млрд от Безоса) собрал звёзд, вроде Синъи Яманаки, чтобы "перепрошить" клетки. Juvenescence и Sirtuin Therapeutics копают в SIRT6, а Telomere Therapeutics обещает таблетки для теломеразы к 2030-му. BioViva тестирует генную терапию на себе (CEO Лиз Пэрриш вколола себе коктейль в 2015-м — пока жива). Lineage Cell Therapeutics работает над "омоложением" сетчатки. Но их акции — как билеты на Марс: красиво, но рискованно.
Что дальше
К 2030-му, возможно, увидим препараты для теломеразы или "чистки" старых клеток. CRISPR станет точнее, но пока — бегайте, ешьте овощи и чистите зубы. Далее разберём метаболизм: как голодание продлевает жизнь, что за таблетки вроде метформина и можно ли остаться молодым, не отказываясь от пиццы?