Я опоздал на пять минут. Ольга уже сидела за столиком у окна, листала телефон. Увидела меня, помахала рукой, улыбнулась. Я подошёл, поздоровались, сел напротив.
Мне 48 лет, зовут Сергей. Разведён шесть лет, живу один, работаю в логистике. После развода решил для себя — никаких серьёзных отношений, только лёгкие знакомства, общение, без обязательств. Зарегистрировался на сайте знакомств месяц назад, переписывался с несколькими женщинами.
Ольга показалась адекватной. 40 лет, разведена, работает бухгалтером. Переписывались неделю, она шутила, не грузила вопросами про доход и квартиру. Когда предложила встретиться в «Шоколаднице» в субботу днём, я согласился. Подумал — днём, людно, в крайнем случае допью кофе и уйду.
Официант принял заказ — два капучино, я ещё взял круассан. Ольга смотрела на меня, улыбалась. Я тоже улыбался. Всё было нормально.
А потом началось.
Первые десять минут — биография от рождения до развода
Ольга сделала глоток кофе, поставила чашку:
— Знаешь, Серёж, я так рада, что мы встретились. Я вообще редко с кем общаюсь вживую, всё работа-дом-работа.
Я кивнул:
— Понимаю, у меня так же.
Она вздохнула:
— Мне правда нужен человек, с которым можно поговорить. Потому что после развода я вообще закрылась. Психолог говорит, что мне надо больше открываться людям.
Я насторожился. Слово «психолог» на первом свидании — это как красная лампочка на приборной панели. Но я промолчал, сделал глоток кофе.
Ольга продолжала:
— Ты знаешь, я вообще долго не могла с этим справиться. Муж ушёл к моей подруге. Представляешь? К моей лучшей подруге! Мы с ней с детства дружили, а она...
Она замолчала, посмотрела в окно. Я сидел, не зная, что сказать. Сказал первое, что пришло в голову:
— Это тяжело, наверное.
Она оживилась:
— Да! Ты понимаешь! Вот именно! Мало кто понимает! Мой психолог тоже говорит, что это травма, которую нужно проработать.
И понеслось. Следующие десять минут я слушал про её детство в Туле, про развод родителей, когда ей было восемь лет, про отца-алкоголика, про маму, которая до сих пор её не понимает. Про первую любовь, которая её бросил. Про второго мужа (оказалось, она была замужем дважды), который оказался контролёром.
Я сидел, кивал, иногда говорил «угу» и «понятно». Не знал, как это остановить, не показавшись грубым.
Ольга говорила без остановки. Даже когда пила кофе, делала маленький глоток и сразу продолжала. Я начал считать, сколько раз она упомянула психолога. Дошёл до пяти и сбился.
Через двадцать минут она спросила, верю ли я в судьбу
Я доел круассан. Ольга допила кофе, откинулась на спинку стула:
— Серёж, а ты веришь в судьбу?
Я осторожно:
— Ну... не знаю. Наверное, в какой-то степени.
Она кивнула:
— Я верю. И я верю, что мы встретились не случайно. Ты знаешь, я вообще редко на свидания хожу, но когда увидела твою анкету, что-то внутри щёлкнуло.
Я почувствовал, как внутри у меня тоже что-то щёлкнуло — тревожный звоночек.
Ольга достала телефон, что-то быстро напечатала, убрала обратно:
— Извини, это психологу пишу. Она просила отчитываться о своих эмоциях. Я сейчас чувствую связь с тобой, и мне важно это зафиксировать.
Связь. Мы сидели в кофейне двадцать минут, а она уже чувствует связь.
Я попытался перевести тему:
— А ты чем занимаешься в свободное время?
— Хожу к психологу, — ответила она серьёзно. — Два раза в неделю. Это очень важно для меня. Ты знаешь, я вообще много работаю над собой. Читаю книги по психологии, веду дневник эмоций, медитирую.
Официант подошёл, спросил, не хотим ли ещё чего-нибудь. Ольга строго:
— Нет, спасибо, у нас сейчас важный разговор.
Парень посмотрел на меня с таким сочувствием, что я чуть не рассмеялся. Или не заплакал — сам не понял.
А потом она спросила, хочу ли я детей
Ольга наклонилась ближе:
— Серёж, а ты хочешь детей?
Я растерялся:
— Ну... может быть, когда-нибудь. Не думал особо об этом.
Она кивнула:
— Понятно. А я хочу. Минимум двоих. Лучше троих. Но только с правильным мужчиной. Психолог говорит, что мне нужен партнёр с надёжным типом привязанности, не избегающий.
Мы были знакомы двадцать пять минут.
Я сидел, смотрел на неё и пытался понять — это реально происходит или мне снится? Женщина, с которой я встретился впервые, уже обсуждает со мной троих детей?
Ольга продолжала:
— Ты знаешь, я вообще очень долго искала того, с кем можно было бы построить семью. Мне уже сорок, времени мало. Я не могу тратить годы на пустые отношения.
Я понял, что надо как-то выруливать. Сказал максимально мягко:
— Ольга, мне было приятно пообщаться, но, честно говоря, я не уверен, что мы подходим друг другу.
Она кивнула, улыбнулась:
— Да, я тоже так чувствую. Ты эмоционально закрытый. Мой психолог говорит, что таким мужчинам нужно время на исцеление.
Я не просил, чтобы меня исцеляли.
Мы встали. Ольга обняла меня на прощание. Долго. Неловко долго для первой встречи. Я вышел на улицу с ощущением, что только что прошёл собеседование на должность мужа-отца троих детей, о которой меня никто не предупреждал.
Через час пришло сообщение: «Спасибо за встречу. Ты интересный, но тебе нужно работать над собой. Желаю исцеления».
Я смотрел на экран и думал — а я вроде бы нормально себя чувствую?
Что я понял после этого свидания
Вечером я сидел дома, пил пиво и думал — что вообще произошло? Почему я не встал и не ушёл, когда она начала вываливать на меня всю свою жизнь?
И тут до меня дошло. Проблема была не в ней. Проблема была во мне.
Я всю жизнь играл роль вежливого, терпеливого, удобного человека. Который боится показаться грубым, который не может сказать «стоп, мне это неинтересно», который сидит и кивает, даже когда ему хочется бежать.
Я думал, что быть взрослым — значит терпеть. Что быть культурным — значит молчать и слушать, даже когда тебя используют как жилетку для слёз или как бесплатного психотерапевта.
Ольга не была плохой. Она просто не умела держать границы. А я не умел их ставить.
Теперь, когда кто-то начинает выгружать на меня всю свою жизнь на третьей минуте знакомства, я не ищу в этом глубину. Я просто ухожу. Без извинений. Без чувства вины.
Потому что самое важное в жизни — это не всем нравиться.
Нормально ли, когда женщина на первом свидании за полчаса рассказывает всю свою биографию и обсуждает троих детей? Это открытость или отсутствие границ?
Должен ли мужчина терпеть и слушать, если женщина использует его как бесплатного психотерапевта на первой встрече? Или это нормально уйти?
Сколько людей после 40 на сайтах знакомств ищут не партнёра, а того, кто выслушает их проблемы? Это массовое явление или исключение?
Прав ли человек, который уходит с свидания, если чувствует дискомфорт, или это невоспитанность? Где грань между вежливостью и самоуважением?