Муж предложил переехать к морю в феврале 2023 года. Мы сидели в нашей московской квартире, за окном шел снег, батареи еле грели, и он сказал:
— Давай свалим отсюда. В Сочи. К морю. Начнем новую жизнь.
Я посмотрела на серое небо за окном и подумала: «А почему бы и нет?»
Мы оба работали удаленно — я копирайтер, он программист. Доход стабильный, около 250 тысяч на двоих. Квартира в Москве своя, можно сдавать. Почему бы не пожить у моря?
Через месяц мы уже снимали квартиру в Адлере.
Еще через год мы вернулись в Москву. Разочарованные. Уставшие. С ощущением, что нас обманули.
Эйфория
Приехали в конце марта. Погода шикарная — +18°C, солнце, легкий бриз. Мы вышли на набережную, увидели море, и муж сказал:
— Вот это жизнь!
Я согласилась. Это действительно было прекрасно.
Первые недели я просыпалась, открывала окно, видела море и думала: «Мы молодцы. Мы это сделали».
Мы гуляли по набережной каждый вечер. Пили кофе в кафе с видом на море. Работали на балконе под шум волн. Чувствовали себя героями историй про успешный переезд.
— Надо было сделать это раньше! — говорил муж.
Я кивала. Казалось, мы нашли рай.
В мае начался туристический сезон.
Город наполнился людьми. Сначала это было даже забавно — суета, оживление, летнее настроение.
Но через неделю стало раздражать.
Я шла в магазин — очередь на кассе минут на 20. Ехала на машине — пробка на ровном месте. Хотела пройтись по набережной — толпы туристов, музыка, крики, селфи-палки.
— Это же временно, — успокаивал муж. — Сезон закончится, станет тише.
Я верила.
А потом пришло лето.
+35°C. Влажность 85%.
Я не была готова к ТАКОМУ лету.
В Москве +30°C — это жарко, но терпимо. Зашел в тень — легче. Включил кондиционер — нормально.
Здесь тень не спасала. Воздух был как горячий влажный компресс. Дышать тяжело. Одежда прилипает к телу через пять минут.
— Включи кондиционер посильнее, — просила я мужа.
Он включал. Становилось холодно, но воздух сушил до невозможности. Горло болело, нос закладывало.
Выключали кондиционер — задыхались от духоты.
— Как люди здесь живут?! — не понимала я.
— Привыкают, — отвечал муж, но в его голосе уже не было уверенности.
А потом я обнаружила плесень.
В углу спальни. Маленькое черное пятно на обоях.
Через неделю пятно выросло.
Я стала проверять шкаф с одеждой. На моих кожаных туфлях — зеленоватый налет. На сумке — тоже.
— Это от влажности, — объяснил хозяин квартиры, когда я позвонила. — Надо чаще проветривать.
Проветривать? В +35°C и 85% влажности?
Я купила осушитель воздуха за 15 тысяч. Он работал сутками, собирая по литру воды в день из воздуха. Литр. Воды. Из воздуха.
Но плесень продолжала расти.
В середине августа я поняла, что не была на пляже уже две недели.
Просто не хотелось.
Муж тоже перестал предлагать прогулки по набережной.
— Сходим вечером? — спросила я как-то.
— Устал. Давай в следующий раз.
Следующий раз не наступал.
Море стало фоном. Как обои на рабочем столе. Видишь каждый день, не замечаешь.
Я вспомнила, как в Москве мы мечтали: «Вот будем жить у моря, каждый день купаться, гулять!»
Реальность: работаешь весь день, вечером устал, на море идти лень. Как в Москве с парком напротив дома — живешь 5 лет, бываешь там раз в месяц.
Море не изменило нашу жизнь. Оно просто стало декорацией.
В начале сентября туристический поток схлынул.
Я обрадовалась: «Наконец-то тишина!»
Но тишина оказалась странной.
Кафе, в которых мы любили завтракать, закрылись. Магазин на первом этаже — тоже. Половина ларьков на набережной заколочены фанерой.
Город будто вымер.
— Куда все делись? — спросила я мужа.
— Сезон кончился.
И тут я поняла масштаб проблемы.
Весь город живет летом. Три месяца все работают, зарабатывают, потом девять месяцев выживают на эти деньги.
Моя знакомая Лена, парикмахер из соседнего дома, рассказала:
— Летом я зарабатываю 150-200 тысяч. Работаю по 12 часов, семь дней в неделю, без выходных. Записи на две недели вперед. Осенью клиентов в пять раз меньше. Зарабатываю 30-40 тысяч. Аренда салона — 50 тысяч. Коммуналка — 10. Жилье снимаю — 30. Еда — 20. Мне не хватает. Я живу на летние сбережения до следующего сезона.
— И так каждый год? — ужаснулась я.
— Каждый год. Или уезжаешь.
Она уехала в ноябре. Вернулась в Екатеринбург.
Октябрь
Я работала удаленно на московское агентство. Стабильные 120 тысяч в месяц.
В октябре агентство сократило штат. Меня уволили.
Начала искать работу.
В Москве на позицию копирайтера — 50-100 откликов. В Сочи на позицию «контент-менеджер» (ближайшее к копирайтеру) — 300 откликов.
Зарплата предлагалась 40-50 тысяч.
В Москве за ту же работу платили 80-100 тысяч.
Я отправила 20 резюме. Ответили три компании. На собеседованиях говорили одно и то же:
— У вас хорошее резюме, но у нас много кандидатов. Мы подумаем.
Не перезвонил никто.
Муж пытался успокоить:
— Ничего, найдешь что-нибудь.
Но я видела: он тоже начал волноваться. Мой доход был важной частью бюджета.
Я ушла на фриланс. Искала клиентов через телеграм, другие соц сети. Зарабатывала 40-60 тысяч нестабильно.
Нам стало не хватать денег.
Первая зима
Я думала, зима на юге — это тепло, мягкость, солнце.
Это была ложь.
Ноябрь в Сочи — это дождь. Не моросящий питерский дождь, а ливень. По две недели без остановки.
Влажность под 90%. Вещи не сохнут. Постельное белье влажное. Полотенца влажные. Я вешала стирку на балконе — через три дня она была такой же мокрой.
А еще ветер.
Я не знала, что такое НАСТОЯЩИЙ ветер, пока не столкнулась с «норд-остом» — местным ураганным ветром с гор.
Скорость 50-60 метров в секунду. Это ветер, который сбивает с ног. Который ломает деревья. Который воет так, что не слышишь собственных мыслей.
Мы сидели дома, слушали как ветер раскачивает дом, как трещат окна, и муж сказал:
— Это какой-то постапокалипсис.
Я согласилась.
На улице было +12°C. По меркам севера — тепло. Но из-за влажности и ветра казалось, что -10°C.
Я выходила в куртке, шарфе, перчатках — и мерзла до костей. Влажный холод пробирал насквозь.
— В Москве при -15°C я мерзла меньше, — призналась я мужу.
— Я тоже, — сказал он.
Накануне Нового года мы сидели дома. За окном лил дождь. Ветер выл. Море штормило — волны метров по пять, грохот, пена.
— Пойдем прогуляемся? — предложил муж без энтузиазма.
— В такую погоду? — я посмотрела в окно.
— Ну... мы же у моря живем.
Мы оделись, вышли на набережную. Ветер чуть не сдул меня в воду. Волны били о парапет, брызги долетали до нас. Промокли за пять минут.
Вернулись домой, переоделись, сели за стол.
— Слушай, — сказал муж. — А может, нам хватит?
Я посмотрела на него.
— Хватит чего?
— Моря. Этого всего. Может, вернемся в Москву?
Я поняла, что думала об этом последние два месяца. Просто боялась сказать вслух.
— Давай вернемся, — согласилась я.
Подсчет убытков
Мы начали считать.
За 10 месяцев жизни в Сочи мы потратили:
- Аренда квартиры: 45 тысяч в месяц × 10 = 450 тысяч
- Коммуналка: 12 тысяч в месяц × 10 = 120 тысяч (электричество дороже из-за кондиционера)
- Еда: 50 тысяч в месяц × 10 = 500 тысяч (цены выше на 20-30%, чем в Москве)
- Прочие расходы: 200 тысяч
Итого: 1 270 000 рублей.
В Москве мы жили в своей квартире. Коммуналка — 7 тысяч. Еда — 40 тысяч. Прочие расходы — те же.
Итого за 10 месяцев в Москве мы бы потратили: 670 тысяч.
Разница: 600 тысяч рублей.
Плюс я потеряла работу и зарабатывала в два раза меньше. Еще минус 600 тысяч за 10 месяцев.
Общий убыток: 1 200 000 рублей.
Более миллиона рублей за мечту о море.
— Стоило ли оно того? — спросила я мужа.
Он молчал.
Мы вернулись в Москву в конце февраля 2024 года.
Въехали в нашу квартиру (выселили арендаторов), и я поняла: я дома.
Да, за окном снег. Да, серое небо. Да, -10°C.
Но здесь СУХО. Здесь ТЕПЛО (батареи греют!). Здесь нет плесени. Здесь вещи СОХНУТ.
Я нашла работу через две недели. Зарплата 100 тысяч — на 40 тысяч больше, чем я зарабатывала фрилансом в Сочи.
Муж вздохнул с облегчением:
— Наконец-то стабильность.
Что я поняла про жизнь у моря
Море не решает проблемы. Оно их подчеркивает.
Если у тебя проблемы с работой, с деньгами, с отношениями, с самим собой — переезд к морю не поможет. Ты просто перевезешь свои проблемы в другое место. С красивым видом.
Вот что я узнала за 10 месяцев:
1. Море быстро становится обычным
Первый месяц ты восхищаешься. Второй — привыкаешь. Третий — не замечаешь.
Прогулки по набережной? Раз в месяц, от силы. Как в Москве с парком у дома. Это на самом деле везде, где находишься постоянно, а не как турист. Мы не ценим что-то, когда это в постоянном доступе, такова человеческая психика.
2. Климат — это не только солнце
Влажность 80-90%. Плесень на всем. Вещи не сохнут. Зимой — пронизывающий ветер и сырость. Летом — духота, от которой не спрятаться. А еще ливни, потопы, когда целые улицы сносит и машины уплывают в море.
Один мой знакомый, который живет в Сочи 15 лет, сказал:
— Идеально иметь две квартиры. Одну здесь, другую в нормальном городе. Летом — на море, зимой — оттуда. Жить здесь круглый год — это мазохизм.
3. Работа — главная проблема
Без удаленки или бизнеса жить у моря почти невозможно.
Зарплаты низкие (на 30-40% ниже Москвы), конкуренция дикая (на одну вакансию 100+ человек), работа сезонная.
4. Жилье дорогое
Аренда квартиры в Сочи — как в Москве. 40-60 тысяч за однушку. Но зарплаты — вдвое меньше.
Если у тебя нет своего жилья — ты переплачиваешь бешеные деньги.
5. Сезонность убивает
Летом — толпы туристов, шум, пробки, очереди, жара. Зимой — вымерший город, закрытые кафе, дожди, ветер, скука.
6. Инфраструктура слабая
Медицина — очереди на месяцы, скорая едет часами. Школы переполнены. Интернет падает. Дороги узкие. Пробки всегда. Туристом еще можно потерпеть, а если живешь постоянно - эти проблемы начинают раздражать.
7. Это побег, а не решение
Большинство переезжают, убегая от чего-то. От работы. От города. От себя.
Но проблемы не остаются в старом городе. Они едут с тобой.
Честный чеклист: кому подходит жизнь у моря
Переезд к морю может быть отличным решением, но только если:
✅ У тебя стабильный удаленный доход (минимум 150-200 тысяч на человека)
✅ Есть свое жилье у моря (аренда съест весь бюджет)
✅ Ты готов к влажности, плесени, ураганным ветрам, духоте летом
✅ Тебе не нужна карьера, развитая инфраструктура, культурная жизнь
✅ Ты не убегаешь от проблем, а осознанно выбираешь другой темп жизни
✅ У тебя финансовая подушка минимум на год (500-1000 тысяч рублей)
✅ Ты пожил там хотя бы 3-6 месяцев и точно знаешь, что тебе нравится
Если хоть один пункт не выполняется — подумай десять раз.
Что я бы сделала по-другому
Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я бы:
- Не продавала бы московскую квартиру (хорошо, что мы просто сдавали)
- Сначала пожила бы 3-6 месяцев (не переезжала насовсем сразу)
- Выбрала бы не сезонный город (может, Калининград или Севастополь)
- Нашла работу ДО переезда (а не после)
- Приехала бы зимой (чтобы увидеть худшее сразу)
Но главное — я бы не бежала от проблем. Я бы сначала решила их в себе.
Сейчас мы с мужем живем в Москве. Работаем. Копим деньги.
На море ездим в отпуск. Две недели в году. Этого достаточно.
Муж иногда говорит:
— А помнишь, как мы жили в Сочи?
— Помню.
— Жалеешь, что уехали?
— Ни секунды.
И это правда.
Море прекрасно. Но жить там — совсем другое дело.
Если вы думаете о переезде к морю — не повторяйте наши ошибки. Сначала приезжайте на несколько месяцев. Поживите. Посмотрите. И только потом решайте.
А вы живете у моря или думали о переезде? Делитесь опытом в комментариях!
