— Помоешь посуду? — я сказала это максимально спокойно. Даже улыбнулась, чтобы выглядеть дружелюбной.
Шла третья неделя января. В раковине стояли тарелки после дня рождения мужа: кастрюля из-под салата, бокалы с липкими следами шампанского, гора тарелок. Я готовила всё сама — салаты, горячее, закуски, даже торт.
Мне казалось, что если я не сделаю всё идеально, то потом будет скандал.
Но скандал случился по другой причине.
Муж после праздника сидел на диване с телефоном, листал ленту.
— Да, помою, — сказал он, не поднимая глаз. — Давай позже.
Время было 19:30.
Я кивнула. Пошла в комнату, сложила детские игрушки, вытерла стол, собрала салфетки. Внутри сидела эта глупая надежда: ну вот сейчас он встанет и сделает — просто потому что видит, как я устала. А посудомойки дома у нас нет. На неё мы никак не выделим бюджет.
Но посуду-то мыть надо.
В 20:00 я снова напомнила.
— Да-да, — сказал он. — Сейчас только схожу ещё за пивом. Выпью — и помою.
Мне не понравилось это “выпью — и помою”, но я промолчала. Потому что не хотелось начинать скандал в его праздник.
Он пришёл с пивом. Выпил. Потом сел за компьютер.
Клавиши щёлкнули, в колонках что-то зашумело — сел играть.
Я постояла в дверях.
— Ты же помнишь про посуду? Говорил, что помоешь. Потом сложнее будет засохшее оттирать.
— Сейчас пару каток сыграю и пойду, — бросил он через плечо.
“Пару каток” у него почему-то всегда растягивались на вечность.
В 23:00 я снова подошла. В кухне пахло застоявшимся жиром и моющим средством — я уже помыла половину посуды, просто чтобы не сойти с ума от вида раковины. Оставила самое тяжёлое, чтобы он “помог”, как обещал.
— Уже одиннадцать, — сказала я тихо. — Ты помоешь или нет?
Он резко развернулся на кресле.
— Ты достала, — сказал он. — Принципиально теперь не пойду ничего мыть.
— В смысле “принципиально”? — я даже не сразу поняла.
— В смысле ты на меня давишь! — он повысил голос. — Ты меня как ребёнка контролируешь!
— Я просто прошу выполнить то, что ты сам пообещал…
Он схватил мышку и с такой силой ударил об стол, что она треснула. Пластик отскочил на пол.
— Вот! — выкрикнул он. — Это из-за тебя! Видишь, до чего ты меня довела?
А потом встал и ушёл в спальню.
— Всё, я спать. И да, это ты виновата, что я не помыл твою чертову посуду. Иди сама теперь домывай.
Я осталась на кухне одна. С обломками мышки у ног. С посудой в раковине. И с этим ощущением внутри, будто снова я во всём виновата.
************
Утром он встал в хорошем настроении.
И даже не извинился. Просто включил чайник, как будто ничего не было.
— Ты чего такая кислая? — спросил он.
— Потому что вчера ты разбил мышку, накричал и сказал, что это я во всех грехах виновата.
Он сделал такое лицо, как будто я пересказала ему странный сон.
— Господи, — сказал он. — У тебя такиииие тараканы в голове. Ты всё преувеличила. Ты всегда накручиваешь себя.
Вот это “ты накручиваешь себя” я слышала уже столько раз, что у меня внутри автоматически включилось желание доказать свою правоту. Хотя бы раз. Ведь есть факты.
— Я не придумала ничего, — сказала я. — Мышка лежит вон там, в мусорке.
— Ну и что? — он пожал плечами. — Я просто психанул немного, с кем не бывает. Ты опять всё воспринимаешь слишком серьёзно. Считай, что это была шутка.
— Шутка? — я посмотрела на него. — Разбить вещь — это шутка?
— Да ты неадекватная, — бросил он. — Нормальные люди так не реагируют на сломанную копеечную вещь.
И в этот момент я снова почувствовала себя плохо. Может быть я правда передергиваю? Накручиваю? Шуток не понимаю? Мы с мужем живем вместе уже 3 года, но только недавно я заметила закономерность.
Я — что-то прошу или пытаюсь поговорить, он — раздражается, потом — психует и обвиняет меня, потом говорит, что он пошутил, а у меня нет чувства юмора.
И я, как дура, каждый раз пытаюсь доказать, что я не сумасшедшая.
************
Через пару дней это повторилось снова.
Я скинула ему в мессенджере фото актрисы из сериала. Он её критиковал недавно: мол, “некрасивая”, “страшная”.
Я просто отправила смешной мем с ней — без задней мысли, правда.
Он прочитал и написал:
— Вылитая ты.
— Ты серьёзно? — удивилась я. — Ты говорил, что эта актриса страшная. Значит, считаешь меня страшной?
Пауза.
Потом привычный ответ:
— Да ладно, это шутка. Чё ты, как не родная?
И вот здесь я впервые прямо сказала:
— Мне это неприятно. Не шути так про мою внешность.
Я ждала, что он скажет: “Окей, прости”. Или хотя бы “не хотел обидеть”.
Вместо этого он сказал:
— С тобой невозможно. У тебя проблемы с головой. Ты больная.
Я сидела с телефоном в руках и чувствовала, как у меня внутри поднимается знакомая волна: стыд, вина, желание оправдаться.
Может, правда я слишком остро реагирую?
Я впервые решила проверить, накручиваю ли я себя. На эмоциях, глупо, но решила отзеркалить его.
Я нашла другой мем, который, я знала, заденет мужа. Про его рост. Он всегда немного комплексовал, что - небольшого роста. Я скинула ему и сразу добавила:
— Кстати, это шутка.
Он взорвался.
— Ты охренела? — написал он. — Ты меня унижаешь! Намекаешь на мои недостатки? Совсем берега попутала?
Интересное кино.
Значит, он прекрасно осознает, что все его выпады в мой адрес - это не “шутка”.
Когда ему такое написала — сразу неприятно стало.
**************
Вечером я попыталась поговорить об этом.
— Нам надо обсудить, что с нами происходит. Я больше не могу терпеть твои выпады, твои шутки дурацкие. Это совсем не смешно для меня!
Он сразу напрягся.
— Опять тараканы там в твоей голове забегали. Мы нормально живём.
— Мы не нормально живём, — сказала я. — Я даже не могу просто поговорить с тобой. Посмотри, как ты отвечаешь! Как ты со мной разговариваешь!
— Ой, бедная, — усмехнулся он. — Давай ещё слёзы включи. Иди отсюда, не мешай мне.
Я посмотрела на него и вдруг поняла: бесполезно спорить, что-то доказывать.
Это просто такой человек, с которым я жить больше не хочу.
********
Позже, уже ночью, я сидела на кухне и смотрела на чистую раковину. Посуду я помыла сама. Как всегда.
Но думала не о посуде.
Я думала о том, как давно это всё стало нормой?
Вечные оскорбления.
Обесценивание моих чувств, моих слов.
Постоянные сомнения: а вдруг и правда со мной что-то не так?
И вот это — самое страшное.
Тогда я впервые назвала это про себя словом, которое читала только на психологических форумах. Но всё сходилось.
Похоже, что это газлайтинг.
Как же легко муж делает из меня виноватую по любому поводу.
Он сделал гадость — и виновата я, потому что “не так реагирую”.
Он сорвался — и виновата я, потому что “довела”.
Он сказал обидное — и опять виновата я, потому что “не понимаю юмор”.
И в какой-то момент я поймала себя на страшной мысли: а если однажды я найду переписку или узнаю про измену… он же скажет то же самое?
“Это из-за тебя”. “Ты сама довела”. “Ты всё придумала”.
Кстати, про газлайтинг после измены есть подробная, полезная статья. Прочитала — и меня как будто холодной водой облили. Там прям по шагам объясняют эту схему: как виновный за минуту превращается в “жертву”, а ты начинаешь сомневаться в себе и ещё просить прощения.
Если вы хоть раз слышали “ты сама виновата” или “ты всё преувеличиваешь” — прочитайте. Это очень отрезвляет.