Я пришла рано. Не в обед, не "как получится", а по-человечески - с утра.
В 55+ уже знаешь простую вещь: если не решишь вопрос сразу, он потом тянется неделями. А здоровье не любит "потом". У меня не экстренно, не скорая. Но и не "само пройдет". Давление скачет, голова тяжелая, иногда сердце как будто поджимает. Я терплю до последнего, но в этот раз сказала себе: хватит.
Сначала я попробовала записаться через приложение. Ноль.
"Свободных слотов нет".
Потом через Госуслуги. То же самое.
Потом позвонила. Там, как обычно, робот: "нажмите один, нажмите два". В итоге живой голос сказал: "Записи нет. Приходите в регистратуру".
Я пришла.
Очередь была уже как в старые времена. Женщины с папками, мужчины с талонами, кто-то ругался, кто-то спрашивал "кто последний". В воздухе этот запах поликлиники - смесь лекарства, старых стен и усталости. Я отстояла очередь, подошла к окошку и сказала вежливо:
Мне нужно записаться к терапевту. Через приложение не получается, слотов нет.
Девушка за стеклом щелкнула мышкой, даже не подняв глаз.
Записи нет.
Я говорю:
Но мне нужно. Давление, головокружение. Мне бы хотя бы терапевта, чтобы направление, обследование.
Она не изменилась в лице.
Нет врачей. Врачей мало. Записи нет. Идите платно.
Сказала это так, как будто произнесла: "пакеты у кассы". Спокойно. Без злости. Без стыда. Просто как готовую фразу, которую повторяют по десять раз в день.
"Идите платно".
И вот в этот момент мне стало по-настоящему обидно.
Не к ней даже. Она просто сидит на этом месте и говорит то, что ей положено. Меня задело, как легко нас разворачивают. Как легко объясняют, что бесплатной помощи сейчас нет, и это подают как норму.
Я сказала:
Подождите. Я прикреплена. У меня полис. Я же имею право.
Она наконец посмотрела на меня чуть внимательнее, но не мягче.
Ну право у вас есть. Но записи нет. Хотите быстрее - идите платно.
"Хотите быстрее".
Как будто я пришла капризничать. Как будто я не с давлением пришла, а просто "мне срочно, потому что мне так хочется".
Я отошла в сторону и села на лавку. Рядом сидела женщина, лет шестидесяти. Она посмотрела на меня и сказала тихо, почти по-доброму:
Доча, не нервничай. Тут так всегда. Если надо - идешь платно. А иначе будешь ждать.
И вот это меня добило сильнее всего.
Мы уже привыкли.
Мы уже говорим "ну так всегда" так, как будто это нормальная часть жизни. Как будто у нас просто такой порядок: хочешь попасть к врачу - плати. Не хочешь или не можешь - жди и терпишь.
Я пошла к заведующей. Не ругаться. Спросить: это правда так и должно быть?
Там тоже очередь. Люди сидят с бумажками, с лицами "мне уже все равно". Я дошла и сказала:
Мне в регистратуре сказали: записи по ОМС нет, идите платно. Это нормально?
Женщина в кабинете вздохнула так, как вздыхают люди, которые сто раз в день повторяют одно и то же.
Врачей не хватает. Терапевты перегружены. Запись открывается - ее сразу разбирают. По ОМС сейчас нет возможности. Можете ждать, можете попробовать в другой поликлинике, можете через платные услуги.
То есть опять: можете, можете, можете.
А по факту: идите платно.
Я вышла и почувствовала себя странно униженной. Не потому что "мне отказали". А потому что отказали спокойно, как будто так и должно быть. Как будто это не проблема, а обычная схема.
Я пришла домой, и весь день меня не отпускало.
С одной стороны, я понимаю: врачи тоже люди. Нагрузка, нехватка, система. Девушка в регистратуре не виновата, что слотов нет.
С другой стороны, я думаю: а мы тогда кто?
Мы всю жизнь работаем, платим, прикрепляемся, соблюдаем правила. И когда приходит момент, когда тебе реально нужно, тебе говорят: "не можем". А если хочешь решить вопрос - плати еще раз.
Вечером сын сказал:
Мам, ну сходи платно. Чего ты мучаешься.
И вот тут мне стало еще обиднее.
Потому что для него это простое решение. А для меня это вопрос принципа. Не потому что я жадная. А потому что у меня внутри сидит: почему я должна платить второй раз за то, что по идее должно быть доступно?
На следующий день я все-таки пошла платно.
Врач попался нормальный. Послушал, посмотрел, назначил обследования. Я даже почувствовала облегчение, потому что наконец-то стало понятно, что делать.
Но дома меня накрыла другая мысль.
Если бы у меня не было этих денег - я бы что делала?
Ждала месяц?
Терпела?
Жила бы с давлением и надеялась, что "не станет хуже"?
И вот теперь хочу спросить у вас, без умных лекций.
Это нормально, что в поликлинике по ОМС тебе спокойно говорят "идите платно", как будто это обычное решение?
И что вы делаете в таких ситуациях по жизни:
добиваетесь записи "по закону", ищете обходные варианты (другая поликлиника, дежурный врач, жалоба), или плюете и платите, потому что нервы и здоровье дороже?
И еще вопрос, который меня не отпускает: а что делать тем, у кого платить нечем?
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам на почту. Анонимность соблюдаем, имена меняем.