Иногда мне кажется, что я скучаю по человеку.
По его голосу.
По привычке писать ему первой.
По тому, как он называл меня по-своему.
Но если быть честной до конца, если не врать самой себе — я скучаю не по нему.
Я скучаю по себе рядом с ним.
По той версии меня, которая существовала только в этих отношениях.
Я долго этого не понимала.
Я путала тоску по себе с тоской по человеку.
Я думала, что если мне так больно, значит, я всё ещё люблю.
Но любовь тут оказалась ни при чём.
Это было про другое.
Рядом с ним я была другой.
Не лучше и не хуже — просто другой.
Более живой. Более тёплой. Более открытой.
Я смеялась так, как давно не смеялась.
Я говорила проще.
Я чувствовала больше.
И когда он ушёл, исчез не только человек.
Исчезла я — та самая, которая рядом с ним существовала.
И вот это оказалось самым болезненным.
Скучать по человеку — понятно.
А скучать по себе — страшно.
Потому что человека можно вернуть в голове, в воспоминаниях.
А себя — не так просто.
Я часто ловлю себя на том, что вспоминаю не конкретные моменты, а состояние.
Как я просыпалась и сразу улыбалась.
Как не боялась писать глупости.
Как не думала, хорошо ли выгляжу в этот момент.
Как не фильтровала слова.
Рядом с ним я не старалась быть правильной.
Я просто была.
И вот теперь, когда его нет, я словно потеряла разрешение быть такой.
Мне долго казалось, что если бы он вернулся, всё снова стало бы на свои места.
Что я снова почувствовала бы себя живой.
Но это ловушка.
Потому что он был не источником этой версии меня.
Он был лишь фоном, рядом с которым она появилась.
Это важный и очень неприятный вывод.
Мы часто думаем, что кто-то «делает» нас счастливыми, спокойными, настоящими.
Но правда в том, что человек лишь создаёт пространство.
А наполняем его мы сами.
Я скучаю по той себе, которая не боялась чувствовать.
Которая не держала дистанцию.
Которая не жила в постоянной настороженности.
И если честно, мне страшно признать, что я могу быть такой и без него.
Потому что тогда придётся взять ответственность за свою жизнь обратно.
Иногда проще верить, что всё хорошее осталось там, с тем человеком.
Что без него ты уже не такая.
Что «рядом с ним я была лучше».
Но правда в том, что я не была лучше.
Я была свободнее.
Свободнее от ожиданий.
Свободнее от необходимости защищаться.
Свободнее от страха быть отвергнутой.
Он не делал меня такой.
Он просто не мешал.
И вот тут становится по-настоящему больно.
Потому что приходится честно спросить себя:
почему сейчас я снова зажата?
Почему я снова осторожная?
Почему я снова выбираю быть удобной, а не живой?
Когда человек уходит, мы часто цепляемся за мысль: «Со мной что-то не так».
Но иногда всё наоборот.
Иногда рядом с ним мы наконец-то позволили себе быть собой.
И потеряли не человека, а доступ к этой части себя.
Я долго винила себя за то, что скучаю.
Думала: «Значит, я не отпустила».
Но теперь понимаю: я скучала не по отношениям.
Я скучала по ощущению себя.
Это как потерять не дом, а состояние уюта.
Не место, а чувство безопасности.
И ты потом ищешь его в людях, в разговорах, в случайных встречах.
Но оно не находится.
Потому что это не снаружи.
Очень трудно принять, что никто не вернёт тебе тебя.
Ни бывший.
Ни новый человек.
Ни идеальные отношения.
Это можно сделать только самой.
И вот здесь начинается самая сложная часть — перестать ждать.
Перестать ждать, что кто-то снова позволит тебе смеяться.
Снова позволит быть слабой.
Снова позволит говорить честно.
Потому что разрешение — уже у тебя есть.
Просто ты давно им не пользуешься.
Я всё ещё иногда скучаю.
Иногда накрывает так, что хочется написать.
Спросить, как он.
Вернуться хотя бы на секунду туда, где я была другой.
Но теперь я всё чаще останавливаю себя.
Не потому что нельзя.
А потому что понимаю — мне нужно не туда.
Мне нужно к себе.
К той, которая не боялась быть живой.
К той, которая чувствовала без оглядки.
К той, которая не сжималась, чтобы удержать.
И, может быть, однажды я снова встречу человека, рядом с которым мне будет легко.
Но теперь я хочу, чтобы это было не потому, что он даёт мне что-то.
А потому, что я уже это в себе сохранила.
Иногда мы скучаем не по человеку.
А по себе рядом с ним.
И это не повод возвращаться назад.
Это повод идти к себе — дальше.