Марко позвонил мне во вторник, около обеда.
— Дима, привезли. Приезжай посмотреть.
Я знал, о чём речь. Elettrica. Первая полностью электрическая Ferrari. Я записался на тест-драйв ещё два месяца назад, когда только объявили о старте продаж в России.
Приехал в субботу, к десяти. Опоздал, как обычно — пробка на Кутузовском встала намертво. Марко уже ждал у входа, допивал кофе из картонного стаканчика. Мы знакомы года четыре, он продал мне мою 360-ю, потом помогал с сервисом. Нормальный мужик, хоть и продавец.
— Заходи, — он кивнул в сторону салона.
Машина стояла в центре зала, под софитами. Красная. Вокруг толпились человека три — двое фотографировали на телефоны, один разглядывал диски.
Подошёл ближе. Ну… красивая, да. Низкая, широкая. Передок острый, фары узкие — сейчас все так делают, и БМВ, и Ауди. Сзади огромная решётка-обманка, типа диффузор. Зачем он электрокару — непонятно, но выглядит внушительно.
— Садись, прокатимся, — Марко открыл дверь.
Сел. Пахло новой кожей и пластмассой. Руль обтянут какой-то приятной тканью, похожей на замшу. Перед глазами — здоровенный экран во всю панель. Циферки, графики, шкалы. Половину я так и не понял, что показывает.
Нажал Start.
Приборка загорелась. Где-то тихонько загудело — насосы, наверное. Но никакого звука двигателя. Вообще ноль. На экране высветилось Ready — мол, можно ехать.
У меня дома 360 Modena стоит. 2001 года. Когда её заводишь, она сначала чихает пару раз, потом начинает басить. Соседи по гаражу всегда в курсе, что я приехал.
Тут — тишина.
— Ну что, поехали? — Марко устроился на пассажирском.
— Давай.
По городу и за городом
Выехали из салона. Elettrica покатилась беззвучно. Педаль газа странная — привык к другой. Чуть нажал — машина мягко разгоняется. Сильнее — подхватывает резче, но без рывка. Плавно всё.
Доехали до объездной минут за двадцать. Там можно было нормально газануть — две полосы, движения почти нет.
— Давай, жми от души, — Марко показал на пустую дорогу.
Вдавил педаль.
Вжало в кресло. Причём ощутимо. Стрелка спидометра поползла вверх — 100, 140, 180… Секунды за четыре, не больше. Я даже не успел среагировать толком.
Быстро. Очень быстро.
Но странно как-то. Никакого звука, кроме ветра за окном. Никакой вибрации от мотора. Ощущение, как будто ты в скоростном поезде сидишь, а не в спорткаре. Разгоняешься, конечно, но… пусто.
Отпустил педаль — машина сама начала тормозить. Рекуперация. Удобно, в принципе.
— Ну как? — Марко аж светился. — Мощно же?
— Да, быстро, — я пожал плечами. — Только… как-то не то.
— В смысле?
— Не знаю. Быстро, но не цепляет.
Марко кивнул, но ничего не сказал. Наверное, привык к таким реакциям.
У меня Modena до сотни секунд за пять разгоняется. По нынешним меркам — тормоз. Но когда я газую, мотор орёт так, что уши закладывает. Коробка щёлкает при переключении. Руль дрожит в руках. Вот это — кайф. Чувствуешь, что машина живая. Что она старается.
А тут — нажал педаль, и поехал. Всё гладко, всё правильно. Но скучно.
Разговоры в клубе
Вечером заехал в автоклуб на Рублёвке. Мы там раз в месяц собираемся — человек двадцать владельцев Ferrari, Порше, пары Ламборгини. Просто потрепаться, показать новые тачки, обсудить, кто куда ездил.
Поставил Elettrica на парковке перед входом. Вышел — сразу несколько человек подошли.
— Это она? — спросил Виктор. У него Pista, жёлтая.
— Она.
Он обошёл машину, заглянул в воздухозаборники — чисто для вида, понятно. Открыл капот — там багажник. Небольшой, но есть.
— А движок где?
— Сзади два электромотора.
— Понятно, — он хмыкнул и закрыл капот. — Ну и как впечатления?
— Быстрая.
— Только быстрая?
Я промолчал. Виктор понимающе кивнул и пошёл внутрь.
В баре уже шёл спор. Человек десять столпились у стойки, кто-то с пивом, кто-то с виски.
— Это уже не Ferrari, понимаете? — говорил Сергей. Дедушка лет шестидесяти, ездит на F40 ещё с девяностых. — Ferrari — это когда ты заводишь, а у тебя внутри всё сжимается. Это когда едешь, и люди оборачиваются. Не потому что красная, а потому что слышат.
— Серёг, ну времена меняются, — возразил Андрей. Он на Taycan ездит уже год. — Через пять лет бензин вообще запретят в городах. Ferrari просто идёт в ногу.
— Идёт в ногу с кем? С Теслой? — Сергей махнул рукой. — Да пусть тогда закрываются. Лучше так, чем делать электромобили.
— Ты просто не хочешь меняться.
— Может, и не хочу. Но я Ferrari покупал не для того, чтобы тихо от светофора уезжать. Я покупал ради ощущений. А у электрички их нет.
Подошёл Олег, у него 488 Spider.
— Слушайте, а я вот тоже прокатился на этой Elettrica, — сказал он. — Знаете что? Да, быстрая. Управляется отлично. Но мне… скучно было. Вот честно. Жмёшь газ — летишь, конечно. Но внутри никакого отклика. Как на такси.
Сергей кивнул:
— Вот я и говорю.
Я слушал и думал — а ведь они правы. Все они правы.
Один на один с мыслями
Поздно ночью ехал домой. Улицы пустые, только изредка машины попадаются. Elettrica скользила бесшумно, как призрак. Только шуршание колёс по асфальту.
Я вспомнил, как покупал свою первую Ferrari. Это было в 2015-м, мне было двадцать восемь. Только начал неплохо зарабатывать — небольшое IT-агентство, заказы пошли. И вот увидел объявление на Авито: продаётся 360 Modena, красная, 2001 года, пробег 63 тысячи. Цена нормальная.
Созвонился с владельцем, приехал смотреть. Он завёл при мне — мотор рявкнул так, что я вздрогнул. А потом улыбнулся. Купил в тот же день, не торговался даже.
Первую неделю я просто сидел в гараже и слушал, как она тарахтит на холостых. Жена смеялась — мол, что ты там торчишь? А мне было кайфово просто слушать.
Каждый раз, когда садился за руль, чувствовал какой-то подъём. Не просто машину водишь, а… участвуешь в чём-то. Переключаешь передачу — щелчок чёткий. Газуешь — мотор откликается рёвом. Тормозишь — педаль тугая, чувствуешь усилие.
Сейчас же сидел в Elettrica — и ничего не чувствовал. Педаль нажал — машина поехала. Отпустил — замедлилась. Всё плавно, правильно. Но пусто.
На светофоре рядом встал мотоциклист на старом Харлее. Громыхающий, весь в хроме. Он глянул на меня, кивнул. Газанул — из выхлопа пламя брызнуло, грохот на всю улицу.
Я улыбнулся, кивнул в ответ. Нажал на газ тоже.
Тишина.
Мотоциклист покрутил головой, пожал плечами и уехал на зелёный.
А я сидел и думал: вот же оно. Я скучаю по звуку. По этому грохоту, который соседи ненавидят. По вибрации руля. По ощущению, что машина — не компьютер на колёсах, а живое существо с характером.
Последняя попытка разобраться
На следующий день снова взял Elettrica у Марко — он разрешил ещё на денёк. Поехал на трек в Дмитровском районе. Хотел понять — может, просто не раскусил её? Может, на треке другое дело?
Час катался по кругу. Гонял в повороты, тормозил поздно, выходил резко на газу. Elettrica слушалась идеально. Электроника работала так тонко, что я её почти не замечал — подруливала сама, подтормаживала нужные колёса. Тяга ровная, без провалов.
Технически — всё на высоте.
Но опять это чувство отстранённости. Как будто я не вожу, а наблюдаю. Машина делает всё сама, мне остаётся только рулить.
Съехал с трека, припарковался. Вышел. Посмотрел на неё.
Красивая. Дорогая. Быстрая.
Чужая.
Возврат в реальность
Вернул машину в обед. Марко встретил с надеждой:
— Ну что, оформляем договор?
— Нет, Марк. Спасибо, но не моё это.
— Серьёзно? — он удивился. — А что не так?
— Да всё так. Просто… не чувствую я её. Понимаешь? Быстрая — да. Технологичная — да. Но холодная какая-то.
Марко вздохнул:
— Понимаю. Многие так говорят. Но знаешь, это будущее. Через пять лет бензиновых Ferrari вообще не будет производить.
— Ну и ладно, — я пожал плечами. — Значит, буду ездить на старой, пока не сломается.
Попрощались. Я сел в свою Modena — она стояла на гостевой парковке. Повернул ключ. Стартер провернулся, мотор чихнул пару раз и заработал. Басовитый гул наполнил салон. Я закрыл глаза на секунду.
Вот оно.
Включил первую. Коробка щёлкнула. Поехал.
И всю дорогу до дома улыбался.
Мои выводы
Elettrica — это правда машина будущего. Быстрая, экологичная, напичканная технологиями. Может, лет через десять все будут ездить на таких. Может, мои дети вообще не узнают, что такое звук V8 или V12.
Но для меня Ferrari — это не про цифры и не про технологии. Это про то, что ты чувствуешь за рулём. Про дрожь в руках при запуске. Про улыбку, когда слышишь выхлоп. Про связь с машиной.
Elettrica эту связь убила. Она быстрая, но бездушная. Правильная, но пустая.
И знаете что? Я не готов променять рёв мотора на тишину. Даже ради скорости. Даже ради экологии.
Пусть моя Modena медленнее. Пусть жрёт бензин. Пусть соседи жалуются на шум.
Зато она живая.
И пока я могу выбирать — я выбираю жизнь.
Звук мотора ещё не умер. Во всяком случае, не для меня.
Для подписчиков
Как вы относитесь к электрическим спорткарам? Готовы ли променять звук двигателя на скорость и экологичность? Или эмоции важнее цифр? Пишите в комментариях — правда интересно, что думаете.
Примечание: Все события и персонажи вымышлены. Совпадения случайны.