Артем / АвтоБудущее

Стою на углу Садовой и Первомайской. Смотрю на пустой столб, где еще в прошлый четверг мигал светофор. Теперь там ничего нет. Только камера. Маленькая, черная. Следит. Честно? Непривычно. Дико непривычно. Наш квартал попал в этот эксперимент. Тестовый, говорят. Умная система регулирует движение вместо светофоров. Камеры, датчики, какие-то алгоритмы. Обещают, что будет быстрее и безопаснее. Посмотрим. Первый раз я просто стоял минуты три. Не шутка. Смотрел на дорогу и не понимал, когда можно идти...

Стою у терминала минут пятнадцать уже. Экран мигает, но зарядка не запускается. Батарея в машине на двадцати процентах, до дома не дотяну. Приложил карту снова — то же самое. Позади сигналит какой-то джип. — Долго ещё? — высовывается водитель. — Сам не знаю, — отвечаю. — Карта не читается. — А ты другую попробуй! Другую... У меня их пять штук в бардачке. И это не шутка. Купил электромобиль в 2023-м. Тогда казалось — вот оно, правильное решение. Не нужно стоять на заправках, экономия на топливе, тихо едет...

Стою в автосалоне третий раз за месяц. Смотрю на ценник китайского кроссовера — электрического. Цифра какая-то космическая получается. Менеджер Олег — мы уже познакомились во второй визит — качает головой: — Понимаю. Сам в ступоре. У нас продажи упали процентов на сорок с января. Январь принёс сюрприз. Утилизационный сбор вырос. Причём для всех — и для бензиновых, и для электрокаров, и для гибридов. А я-то думал, что электромобили государство поддерживает. Декабрь закончился, началась обычная рабочая неделя...

История семьи, которая купила электрокар, и за пару лет батарея уже теряет 30 % ёмкости. Что с этим делать и что обещают производители? Я смотрю в окно на гараж, где стоит наш электрокар. Он серебристый, обычный, но для нас стал частью повседневности. Мы покупали его с надеждой на удобство, и первое время всё шло гладко. А потом батарея начала сдавать позиции. Расскажу нашу историю шаг за шагом – может, кому-то пригодится. — Пап, помнишь, как мы его выбирали в салоне? — спрашивает сын иногда, когда заходит разговор...

Я стоял посреди выставочного зала на автосалоне в Токио. Вокруг — блеск хрома, запах новой кожи, тихое жужжание электромоторов. А в груди — странное чувство. Словно я попал в будущее, которое ещё вчера казалось фантастикой. — Сергей, смотри сюда! — окликнул меня Макс, мой старый друг и коллега по автомобильному изданию. Он стоял у стенда с прозрачным макетом аккумулятора. — Видишь? Это оно. Твердотельная батарея. Та самая, о которой все трубят. Я подошёл ближе. Рассмотрел. Обычная на вид коробка...

Я стоял у витрины автосалона и смотрел на него. На этот Москвич 3e, который казался чем-то из будущего. Блестящий, современный, совсем не похожий на те машины, что я помнил с детства. А рядом — яркий баннер: «Субсидия 35%!» Тридцать пять процентов... — Серьёзно? — спросил я продавца, когда зашёл внутрь. — Абсолютно, — улыбнулся он. — Государственная программа. Покупаете электромобиль — получаете скидку. Реальные деньги на руки. Я достал телефон. Начал считать. И понял: это меняет всё. Началось всё три месяца назад...

Машина однажды проигнорировала команду «ехать» — потому что «видит» опасность впереди. Что думают эксперты: ошибка или эволюция? Я выключил запись на камере, хотя пальцы ещё дрожали от напряжения. Не потому что испугался. Потому что нужно было понять — что вообще произошло. Ехал я тогда по привычному маршруту: пробки, светофоры, бетонные ленты магистрали и тот самый поворот, где каждую осень на обочине собирается жёлтый лист, как будто местный знак устал и решил подать голос. Машина — тестовая,...

Я стоял у окна автосалона и смотрел на парковку. Машины. Много машин. Новые, блестящие, пахнущие заводской краской и будущим. — Сергей, ты чего завис? — голос Макса вернул меня в реальность. — Смотрю, — ответил я. — Знаешь, в прошлом месяце мы еле продали двадцать машин. А сейчас... Сейчас за неделю уже пятнадцать ушло. Макс усмехнулся. Он работал в автобизнесе двадцать лет, видел всякое — кризисы, взлёты, падения. Но даже его глаза сейчас горели каким-то особенным азартом. — Октябрь, брат. Октябрь творит чудеса...

Я стоял у проходной завода, когда услышал эту новость. 300 тысяч машин. За год. Серёга, мой напарник по цеху, только присвистнул: — Ты слышал? Триста тысяч! Да мы ж тут загнёмся... — Или взлетим, — ответил я. И знаете, я почувствовал что-то странное. Не страх. Нет. Что-то другое. Надежду, что ли? Помню девяностые. Отец работал на конвейере. Приходил домой — руки в масле, спина болит, но глаза... Глаза горели. Он делал машины. Настоящие. Свои. — Сынок, — говорил он, — «Лада» — это не просто железо...

Я помню тот день, когда Сергей ворвался в салон с горящими глазами. — Вань, я купил! Наконец-то купил! — он размахивал ключами от новенького кроссовера. Китайского, разумеется. Это было два года назад. Тогда наш автосалон работал на полную мощность. Клиенты стояли в очереди. Китайские машины разлетались как горячие пирожки. Мы с партнёром Михаилом даже шутили: открывай второй филиал, третий! А сейчас? Сейчас я сижу в пустом салоне и смотрю на блестящие кузова, которые никто не берёт. Тишина. Только гудение кондиционера...

Я стоял у окна своего кабинета и смотрел на заснеженную Москву. Декабрь 2025-го. За окном мороз, а на столе — свежая новость: BAIC расширяет присутствие в России. Через завод «Автотор» в Калининграде. И я подумал: началось. Знаете, я работаю в автобизнесе уже пятнадцать лет. Видел многое. Как приходили корейцы, как уходили европейцы, как китайцы захватывали рынок волна за волной. Но то, что происходит сейчас… Это нечто особенное. — Серёга, ты видел? — голос коллеги вырвал меня из раздумий. — Что видел? — BAIC объявил о новых моделях! Через Калининград будут гнать! Я усмехнулся...

Я стоял у павильона АвтоВАЗа на ПМЭФ-2025 и чувствовал себя... странно. Передо мной стояла она — новая Lada Niva Travel. И вроде бы та же самая, а вроде — уже другая. Серый кузов, острые линии, новая решётка радиатора. Под капотом — гибрид! Да-да, Niva теперь не только в грязь, но и в «зелёное» будущее. — Серьёзно? — спросил я у инженера, стоявшего рядом. — Niva... и гибрид? Это же как кофе с борщом! Он засмеялся. — Мы и сами не сразу поверили. Но времена меняются. Хотим, чтобы Нива осталась собой, просто — с новой энергией...