Утром 6 сентября 1976 года старший лейтенант Виктор Беленко, как обычно, поцеловал жену Людмилу и четырёхлетнего сынишку Диму. Мальчик, как всегда, провожал отца до двери. Лётчик надел форму, улыбнулся семье и вышел из служебной квартиры на военном аэродроме Соколовка в Приморском крае. До Японии было всего 600 с небольшим километров – рукой подать по меркам реактивной авиации.
Никто не знал, что через несколько часов имя Виктора Беленко узнает весь мир. Что в Кремле начнётся экстренное совещание, а в Белом доме – ликование. Что советскому самолёту-перехватчику, наводившему ужас на американцев, суждено оказаться разобранным на чужой военной базе.
В тот день на аэродроме царило напряжение. Из Москвы прибыл маршал авиации Евгений Савицкий (отец будущей женщины-космонавта Светланы Савицкой) для проверки боевой готовности войск ПВО. Предстояли тренировочные полёты.
В 6:45 утра Беленко поднял в воздух истребитель-перехватчик МиГ-25П с бортовым номером "31". Его напарник взлетел на другом самолёте. Выполнив несколько манёвров, Беленко сымитировал аварийную ситуацию и резко снизился до высоты всего 30 метров над водой. На такой высоте его не могли засечь ни советские, ни японские радары.
Лётчик взял курс на восток, туда, где за линией горизонта начиналась другая жизнь.
САМОЛЁТ, КОТОРОГО БОЯЛИСЬ АМЕРИКАНЦЫ
МиГ-25 был настоящей гордостью советского авиастроения. Этот высотный истребитель-перехватчик, получивший у НАТО кодовое название Foxbat ("Летучая лисица"), создавался как ответ на американский сверхзвуковой разведчик SR-71 Blackbird. "Чёрная птица" свободно проникала в воздушное пространство СССР, летая на недосягаемых для советских истребителей высоте и скорости.
МиГ-25 должен был положить этому конец. Самолёт разгонялся до скорости более 3000 километров в час и мог подниматься на высоту свыше 20 километров – туда, где небо чернеет, а воздух разрежен настолько, что обычные самолёты не могут держаться в полёте.
Американское военное командование панически боялось этого истребителя. США категорически запрещали пилотам SR-71 летать над советской территорией – по данным ЦРУ, у СССР появилось оружие, способное уничтожить главный козырь Пентагона.
Но все характеристики МиГ-25 были строго засекречены. На Западе ходили легенды об этом самолёте. Предполагали, что корпус изготовлен из титана и композитных материалов будущего, что электроника на борту опережает время, что перехватить этот истребитель просто невозможно.
И вот теперь, в сентябре 1976 года, этот секретный самолёт несло прямо в руки потенциального противника.
РАЗГОВОР, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЁ
Беленко готовился к этому побегу целый год. Идея пришла случайно – во время поездки он разговорился с попутчиком, который вслух размышлял:
– Интересно, сколько бы американцы заплатили, чтобы заполучить наш МиГ-25? Наверное, кучу денег.
Тогда Виктор не придал этому значения. Но через несколько месяцев у него созрел план.
К тому моменту Беленко имел всего 30 лётных часов на МиГ-25 – переучиваться на этот перехватчик он начал недавно, пройдя переподготовку в авиационном центре на базе Саваслейка. Но этого было достаточно, чтобы освоить машину и понять её возможности.
Примерно с июля 1976 года сослуживцы стали замечать странности в поведении Беленко. Он был напряжён, нервничал, задавал необычные вопросы о жизни на Западе, интересовался условиями службы американских лётчиков.
Позже он признавался:
– Для достижения своей цели мне нужны были два условия: хорошая погода в Японии и полные баки топлива. Потребовался целый месяц, чтобы эти два компонента сложились вместе. В течение этого месяца я выполнял свои обязанности так хорошо, что командиры были готовы меня повысить. Но 6 сентября 1976 года всё сложилось.
"САМОЛЁТ НЕ ВЕРНУЛСЯ"
Примерно через полчаса после взлёта на командном пункте забеспокоились – МиГ Беленко исчез с радаров. В 7:40 истребитель пересёк советско-японскую границу, но об этом пока никто не знал.
Сначала решили, что произошла техническая неисправность. Подняли в воздух группу поиска. Облетели предполагаемый маршрут. Самолёта нигде не было.
Может, разбился над морем? Может, совершил вынужденную посадку где-то в тайге?
На дальневосточном аэродроме вспоминали: в последний месяц Беленко был странно напряжён, нервничал. Ждал повышения – документы на звание капитана почему-то задерживались, хотя все сроки давно вышли. 10 января 1976 года у него истёк срок выслуги в звании старший лейтенант, но капитана так и не давали. Беленко всё больше раздражался.
Ещё в 1975 году он даже подавал рапорт на увольнение из армии, объясняя это тем, что не хочет служить с командирами, которые постоянно злоупотребляют спиртным. Тогда его уговорили остаться. А зря.
О чрезвычайной ситуации доложили заместителю главнокомандующего войсками ПВО маршалу авиации Евгению Савицкому. Тот приказал не прекращать поиски и докладывать каждые полчаса.
Савицкий полагал, что самолёт разбился или совершил аварийную посадку. Мысли о предательстве даже не возникало. Беленко характеризовался исключительно положительно. Член КПСС. Заместитель секретаря партийного бюро эскадрильи. Один из лучших пилотов.
А в это время над японским городом Хакодате на острове Хоккайдо уже начиналась паника.
КРАСНАЯ ЗВЕЗДА НА ЧУЖОМ НЕБЕ
Японские радары засекли неопознанный объект, когда МиГ-25 поднялся с малой высоты до 6 тысяч метров уже над территорией Японии. На перехват подняли дежурные истребители. Беленко, опасаясь, что его собьют, снова снизился и исчез с экранов. Двигался практически вслепую – горючего оставалось в обрез.
Впереди показался аэропорт Хакодате. Беленко развернул самолёт и пошёл на посадку.
Взлётно-посадочная полоса гражданского аэропорта оказалась слишком короткой для тяжёлого военного истребителя. МиГ-25 выкатился за пределы полосы, снёс несколько антенн и замер у самой границы территории аэропорта.
Автомобилисты на близлежащей трассе в ужасе тормозили. Кто-то уже доставал фотоаппарат – не каждый день увидишь советский истребитель на японской земле!
Сотрудники аэропорта и полицейские, окружившие самолёт, не верили своим глазам. На крыльях истребителя отчётливо виднелись красные звёзды.
Из кабины выскочил пилот в советской лётной форме. Размахивая табельным пистолетом, он закричал:
– Не подходите к самолёту! Назад!
Толпа отшатнулась. Беленко произвёл два предупредительных выстрела в воздух – автомобилисты на трассе уже вовсю щёлкали затворами фотоаппаратов, а ему нужно было время, чтобы собраться с мыслями.
Никто не понимал, что происходит. Однако уже через несколько минут Беленко опустил оружие и попросил переводчика. Когда его нашли, лётчик произнёс фразу, от которой похолодели японские чиновники:
– Я прошу политического убежища в Соединённых Штатах Америки.
В 9:15 японское радио передало сенсационную новость: самолёт МиГ-25П с бортовым номером "31", пилотируемый советским лётчиком Беленко, совершил посадку в аэропорту Хакодате.
"НАЙДЕН. ОН У ЯПОНЦЕВ"
В это же время в Москве продолжались лихорадочные поиски пропавшего самолёта. Теории выдвигались одна за другой. Может, его захватили китайцы? Может, вражеские спецслужбы как-то перехватили управление и заставили приземлиться?
Поиски прервал звонок из МИД Японии.
– МиГ-25 приземлился в аэропорту Хакодате, – сообщил японский дипломат. – Советский лётчик просит политического убежища в США.
Несколько секунд в трубке стояла тишина.
– Это провокация, – наконец ответили из Москвы. – Беленко не мог добровольно покинуть СССР. Его похитили.
Но когда представители советского посольства встретились с лётчиком, тот открыто заявил:
– Я прилетел сюда добровольно и не собираюсь возвращаться. Буду просить политического убежища.
Один из дипломатов, полковник Садовников, попытался воззвать к совести:
– Виктор, я пришёл, чтобы помочь вам вернуться домой, к любимым жене и сыну.
Беленко прервал его:
– Не нужно меня агитировать. Я всё решил.
Когда его уводили, Садовников шёпотом произнёс:
– У нас предателей не любят. Рано или поздно мы тебя найдём.
КАК ЗОЛОТО ИЗ СЕЙФА
В Вашингтоне известие о побеге советского лётчика восприняли с энтузиазмом. Директор ЦРУ Джордж Буш-старший заявил прессе, что это "настоящее разведывательное сокровище" для Запада.
Американские эксперты немедленно прибыли в Японию. СССР яростно требовал вернуть самолёт, грозил "далеко идущими последствиями". Японская сторона ответила дипломатично: возбуждено уголовное дело по факту нарушения границы, МиГ является вещественным доказательством, придётся подождать.
Это была лишь политическая игра. На самом деле истребитель уже перевозили на американскую военную базу недалеко от Токио. Там его буквально разобрали по винтику.
То, что увидели американские специалисты, стало откровением. Вместо титана и композитов – цельносварной корпус из нержавеющей стали. Вместо суперсовременной электроники – мощные, но относительно простые радиоблоки, способные выдерживать колоссальный нагрев при сверхзвуковых скоростях.
Секрет МиГ-25 оказался не в футуристических материалах, а в гениально простом инженерном решении. Два мощных двигателя Р-15Б-300 тягой по 11 тонн каждый в паре с прочным стальным корпусом – вот и вся "магия".
Выяснилось, что советский перехватчик не годится для противостояния американскому SR-71 – уступает ему по многим лётно-техническим характеристикам. Скоростные параметры МиГ-25 оказались в значительной степени преувеличены пропагандой для повышения экспортной привлекательности.
Но главный ущерб нанесла расшифровка системы радиолокационного опознавания "свой-чужой". Её пришлось экстренно менять по всей стране – операция стоила колоссальных средств и времени.
Спустя два месяца самолёт вернули СССР – в разобранном виде, в ящиках. Но американцы уже получили всё, что хотели.
ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ СО СЛЕЗАМИ
В Москве поняли: это катастрофа. И попытались спасти хоть что-то.
28 сентября 1976 года в здании МИД СССР организовали пресс-конференцию. Из Армавира привезли жену Беленко Людмилу и его мачеху (мать бросила Виктора ещё в раннем детстве, и он не виделся с ней 13 лет).
Женщины со слезами на глазах повторяли журналистам:
– Виктор – патриот, он любит свою Родину. Его держат насильно!
– Он любящий муж и отец, – говорила Людмила. – Мы просим президента Форда разрешить ему вернуться. Ему обещано помилование, даже если он допустил ошибку.
Журналистам не разрешили задавать вопросы. Им не сказали, что за несколько дней до побега жена объявила Виктору о разводе. Что её родители уже были готовы принять дочь с внуком обратно. Что семейная жизнь Беленко трещала по швам.
Западная пресса восприняла пресс-конференцию как "спродюсированную КГБ". А через день в Госдепартаменте США Беленко встретился с советскими дипломатами и окончательно подтвердил: возвращаться не намерен.
ПОЧЕМУ ОН СБЕЖАЛ
Много лет спустя Беленко объяснял свой побег разочарованием в советской системе:
– Когда я был молод, то был увлечён идеями социализма и коммунизма, потому что они сулили полную занятость, бесплатное образование, бесплатную медицинскую помощь, хорошую пенсию, бесплатный уход за детьми и так далее. Но позже я обнаружил, что эти идеи служили только коммунистической номенклатуре. Остальное население было фактически рабами. Я сделал вывод, что не могу изменить эту систему. Лучшим выходом для меня было развестись с этой системой.
Беленко вспоминал о контрасте между советскими и американскими условиями службы:
– В США консервы для кошек вкуснее, чем еда, которую употребляют советские люди. Я старался изо всех сил, я был одним из лучших пилотов истребителей, но условия жизни были невыносимыми.
ЦЕНА ПРЕДАТЕЛЬСТВА
Комиссия КГБ допросила 116 человек из числа родственников и сослуживцев Беленко. Искали следы вербовки, но ничего не нашли. Выяснилось другое.
Следствием было выявлено полное равнодушие партийно-должностной элиты к офицерам, которые честно выполняли свой долг. На фоне личных карьерных мотивов руководство часто делало выходные дни подчинённых рабочими, чтобы быстрее достичь нужных показателей.
Семье Беленко "повезло" – им выделили целую комнату в двухкомнатной квартире. Правда, во второй комнате жила другая семья с двумя детьми. Обычно в двухкомнатную квартиру селили три-четыре офицерских семьи.
Беленко позже вспоминал, как был поражён, впервые посетив американскую авиабазу уже после побега:
– Меня шокировала неформальность в общении рядового состава с офицерами. Но ещё больше – то, в каких комфортных условиях жил рядовой состав с семьями в коттеджном посёлке авиабазы. В то время как рядовой состав советских частей на дальневосточных авиабазах жил в казармах за колючей проволокой по 60 человек в одном бараке. О встречах с членами семьи не могло быть и речи.
Когда он покидал ту авиабазу, то сказал провожавшим:
– Если бы в моём полку поглядели хоть пять минут на то, что я видел сегодня, началась бы революция.
ДВЕ СУДЬБЫ
Уже через три дня после скандального полёта – 9 сентября 1976 года – Беленко вывезли в США. Разрешение на постоянное проживание подписал действующий президент Джеральд Форд. В 1980 году уже при президенте Джимми Картере Конгресс США принял специальный закон о предоставлении Виктору Ивановичу Беленко американского гражданства.
В СССР Военная коллегия Верховного суда заочно приговорила его к высшей мере наказания по статье 64 УК РСФСР – измена Родине. Расстрел.
Беленко работал консультантом авиастроительных компаний и военных ведомств, читал лекции в американских военных учебных заведениях. Взял себе фамилию Шмидт. Женился во второй раз, родилось двое сыновей – Том и Пол.
С прежней семьёй он никогда не связывался. Даже после распада СССР.
А жена Людмила с маленьким Димой вернулась к родителям на Кубань. Преследований со стороны КГБ не было – её оставили в покое. Но жить с таким клеймом было невыносимо тяжело.
ЭПИЛОГ
Побег Беленко имел колоссальные последствия. В полку, где он служил, началась жёсткая "чистка" – всех "морально неустойчивых" переводили подальше от границы. С тех пор все советские самолёты за границей стали заправлять только на одно задание – чтобы топлива не хватило пересечь океан.
4 ноября 1976 года – всего через два месяца после инцидента – Совет Министров СССР принял постановление о срочной модернизации МиГ-25. Появилась новая модификация МиГ-25ПД с улучшенной системой вооружения и новой РЛС "Сапфир-25".
Парадоксально, но побег Беленко в итоге навредил американцам. СССР резко ускорил экспорт МиГ-25 в страны Азии и Ближнего Востока – Ирак, Сирию, Алжир. В результате США пришлось столкнуться с этими истребителями практически на всех важных точках военных действий. Америка получила секретные чертежи, но одновременно породила множество противников, вооружённых теми же самолётами.
Побег Беленко закрыл дорогу в Японию даже советским артистам. У музыкальных коллективов сорвались гастроли – даже у тех, кто уже получил визы. Органы управления советской эстрады отменяли поездки без объяснения причин.
В 2001 году, к 25-летию своего побега, Беленко рассказал журналистам, что в 1995 году тайно побывал в России, встречался с советскими лётчиками и космонавтами. Заявил, что никогда не жалел о своём поступке:
– Я чувствовал, как шагаю по вершине облаков. Я чувствовал себя свободным. Я счастлив жить в Соединённых Штатах Америки.
24 сентября 2023 года Виктор Беленко скончался в штате Иллинойс после скоротечной болезни. Ему было 76 лет.
Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков, комментируя смерть Беленко, сказал:
– Вряд ли он прожил счастливую жизнь. Предатель никогда не может прожить счастливую жизнь. Это всегда самое большое несчастье для человека – стать предателем.
А на Кубани, в небольшом городке, по-прежнему живёт Людмила Петровна Беленко, бывшая жена советского лётчика. Она работала заведующей детским садом. Её сын Дмитрий вырос, у него своя семья. О том утре 6 сентября 1976 года, когда отец в последний раз поцеловал его и ушёл, он помнит смутно – было всего четыре года.
Военный билет и полётный журнал Виктора Беленко хранятся в музее ЦРУ в Вашингтоне. Рядом – его американское удостоверение личности. Экспонаты за стеклом, как артефакты давно закончившейся холодной войны.
В этом материале изложены лишь документально подтверждённые факты об одном из самых резонансных инцидентов холодной войны.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.