Этьен уехал ранним утром.
Деревня ещё спала, дорога была пуста, и только лёгкий туман стелился по земле, будто Хотунок не хотел отпускать чужака, но и не держал. Илия Данте сел в машину последним. Перед тем как закрыть дверь, он оглянулся — не на дома, не на людей, а на сам воздух, словно пытался запомнить это место таким, каким оно бывает только на рассвете.
— Ты потерял? — спросил он тихо.
— Нет, — ответил Этьен после паузы. — Я понял.
Машина тронулась. И вместе с ней ушла жизнь, которая могла бы быть, но не стала.
Мария узнала об отъезде не сразу.
Она почувствовала его.
В деревне стало тише. Не пусто — иначе. Как будто кто-то убрал лишний звук, и остались только те, что нужны. Она вышла во двор, вдохнула холодный утренний воздух и вдруг улыбнулась — впервые за долгое время без сомнений.
Ваня ждал у калитки.
Не с цветами, не с речью — просто стоял. Его присутствие было тем самым якорем, который держит не цепью, а доверием.
— Уехал? — спросил он.
Мария кивнула.
— Да.
Он не стал радоваться. Он лишь шагнул ближе.
Мария посмотрела на него — по-настоящему, без внутренних оговорок. В этом взгляде больше не было колебаний. Было принятие. И благодарность.
— Ты не боялся потерять меня? — спросила она тихо.
Ваня задумался.
— Боялся. Но больше боялся потерять себя, если начну держать.
Она подошла ближе. Их руки соприкоснулись — не резко, не требовательно, а так, как соприкасаются судьбы, когда больше не нужно торопиться.
В тот день они ничего не обещали друг другу.
Именно поэтому всё было по-настоящему.
Они шли по дороге, по той самой, что делила Хотунок пополам. Солнце поднималось, согревая землю, и шаги звучали ровно, в унисон. Мария чувствовала: рядом человек, с которым можно молчать и не теряться.
Любовь не была вспышкой.
Она была светом — тихим, постоянным, тем, который не ослепляет, но ведёт.
Вечером они сидели у дома. Ваня рассказывал о мелочах, Мария слушала, положив голову ему на плечо. В этом простом жесте было больше близости, чем во всех словах, которые могли бы быть сказаны.
Где-то далеко, за пределами Хотунка, остались города, выборы, возможности.
Здесь осталась жизнь.
И Мария знала: если однажды ей снова станет тесно — она скажет. А если Ване станет трудно — он не промолчит.
Потому что любовь, которая остаётся, — это не клетка.
Это место, где тебя ждут.
И Хотунок, старая деревня вне времени, принял их — не как историю, а как продолжение себя.
Конец ...
Подписывайся на канал 🍀 если рассказ понравился ставь лайк 👍