Рассказы | Максим Бутримов

Старый художник по фарфору Лука Петрович расписывает в своей мастерской очередную партию чашек. Приезжает князь, ищущий мастера для парадного сервиза к свадьбе; он замечает работы внучки Верочки — её розы на тарелках — и хвалит их. Лука Петрович молчит, но ночью долго не спит, разглядывая старую кисть, а наутро решается: главный заказ должна выполнить внучка. Все главы За окном уже темнело, когда Лука Петрович поставил последнюю чашку на просушку. Руки его дрожали — не от старости, от долгой, кропотливой работы: синий бордюр, витой, как хмель, требовал твёрдости, а пальцы уже плохо слушались...

Весна приходит на пасеку. Варя готовится стать матерью, Андрей заканчивает учебный год, дед, несмотря на слабость, учит Варю последним пчеловодческим премудростям. В мае у них рождается дочь — её называют Марьей, в честь покойной бабушки. Дед, держа правнучку на руках, тихо говорит: «Теперь я спокоен. Продолжение будет». Последняя сцена — летний вечер, они втроём сидят на крыльце, пчёлы гудят, и Варя чувствует, что нашла то, что искала — не в театре, не в городе, а в этой тихой, простой, полной любви жизни...

После свадьбы жизнь входит в мирную колею. Варя привыкает к роли жены и учительницы — она помогает Андрею в школе, учит детей пению и рукоделию. Дед стареет, но держится бодро. В начале декабря приходит известие: отца Вари переводят по службе в другой город, и он зовёт её с собой, предлагая Андрею место в городской школе. Варя колеблется, но Андрей решает остаться — его место здесь, среди этих лесов и детей. Они остаются на пасеке, и Варя пишет отцу письмо с благодарностью и отказом. Все главы Ноябрь...

Отец Вари приезжает на пасеку за неделю до свадьбы — не с чиновником, а один, с подарками и с явным желанием помириться. Он долго разговаривает с Андреем, оценивая его как будущего зятя, и остаётся доволен: «Дочка, ты выбрала хорошего человека». Венчание назначают на первый снег. Варя шьёт себе простое белое платье, а дед готовит бочонок самого лучшего мёда — «для сладкой жизни». Все главы Октябрь перевалил за середину, когда в пасеку постучались. Варя открыла калитку и обмерла: на пороге стоял отец...

Октябрь приносит первые заморозки. Пасека готовится к зиме — укутываются ульи, пчёлы замирают в своих домиках. Варя понимает, что скоро нужно будет возвращаться в город, и эта мысль становится для неё невыносимой. После долгого разговора с Андреем у потухшего костра она принимает решение: она останется здесь навсегда, выйдет за него замуж и будет работать в школе. Дед, узнав об этом, молча обнимает её и говорит: «Я знал. С первого дня». Все главы Октябрь выдался на редкость щедрым на краски: леса...

Сентябрь приходит неожиданно рано: холода, затяжные дожди, пчёлы прячутся в ульях. Отец Вари приезжает на пасеку — не один, а с молодым чиновником из его управления, который явно нацелен на то, чтобы понравиться Варе. Варя чувствует себя неловко, Андрей, случайно заставший этот визит, уходит подавленным. Ночью, после отъезда отца, Варя плачет на сеновале, а дед приносит ей чай с мёдом и говорит: «Выбирай, Варя. Сердце не обманешь». Все главы Август пролетел как одно долгое, счастливое мгновение...

Варя начинает читать «Войну и мир» и почти каждый вечер обсуждает прочитанное с Андреем. Их встречи становятся всё длиннее, а разговоры — откровеннее. Однажды, провожая Андрея до калитки, Варя впервые понимает, что не хочет, чтобы он уходил. Дед, видя это, лишь усмехается: «Зимой тебя сюда не затянешь, а летом — сама не уедешь». Варя пишет отцу письмо с просьбой разрешить ей остаться на пасеке до октября. Все главы Чтение «Войны и мира» стало для Вари не просто занятием, а чем-то вроде тайного свидания...

Андрей начинает часто приходить на пасеку — то за мёдом, то помочь по хозяйству, то просто так. Варя ловит себя на том, что ждёт его с нетерпением, и это чувство пугает её своей неожиданной силой. Однажды вечером они остаются вдвоём у потухшего костра, и Андрей признаётся, что никогда не встречал девушки, с которой ему было бы так легко молчать. Варя не отвечает, но впервые в жизни понимает, что любовь — это не громкие слова, а тишина, в которой слышно дыхание другого человека. Все главы Андрей пришёл снова через три дня...

Через несколько дней на пасеку приходит молодой учитель Андрей — просит мёду для больной матери. Варя, помогая деду отливать мёд в банки, впервые видит человека из местной деревни и чувствует странное, прежде незнакомое волнение. Они разговаривают о книгах, об учёбе, о том, стоит ли уезжать из глуши в город. Андрей уходит, а Варя ловит себя на мысли, что он совсем не похож на тех юношей, с которыми она танцевала на городских вечеринках, — и это притягивает её сильнее любых светских талантов. Все главы Прошло несколько дней...

На второй день Варя впервые помогает деду на пасеке — неловко, боязливо, но Илья Семёнович терпеливо объясняет, как обращаться с пчёлами, чтобы они не жалили. Она случайно роняет рамку с сотами, пчёлы сердятся, её жалят в руку, и от боли она сначала плачет, а потом вдруг смеётся — потому что понимает: бояться больше нечего. Вечером дед рассказывает ей историю о том, как сам пришёл к пчёлам сорок лет назад, спасаясь от городской суеты. Все главы Утро выдалось ясное, росистое — таким бывает только в середине июня, когда земля уже прогрелась, но воздух ещё хранит ночную свежесть...

Старый пчеловод Илья Семёнович встречает на своей лесной пасеке внучку Варю, которую отец отправил из города на всё лето — «подышать воздухом и успокоиться». Девушка сначала раздражена глушью, скукой и непривычным бытом, но первый же вечер, проведённый в дедовском доме, заставляет её почувствовать нечто новое: тишину, запах мёда и воска, странный покой, которого она давно не знала. Ночью, лёжа на сеновале и слушая пчёл, она впервые за многие месяцы не чувствует себя несчастной. Все главы Илья Семёнович сидел на низкой скамеечке перед ульями и слушал...

Проходит год. Дела Зорина идут хорошо, Николай стал надёжным помощником. Марья Игнатьевна уже не прячет глаз, а свободно ходит по городу, хотя сплетни не прекратились. В один из осенних вечеров Зорин получает весть о смерти Марфы Тихоновны (умерла во сне, от сердца, по-христиански тихо). Он едет в Сосновск на похороны, возвращается хмурым и молчаливым. Марья Игнатьевна не спрашивает ни о чём — только гладит его по голове. Через неделю он говорит ей: «Свадьбу играть не будем, но перед Богом мы муж и жена...