«Зачем тебе этот веник? Он постоит три дня и отправится в мусорку. Давай лучше купим что-то полезное. Сковороду или новый фильтр для воды».
И ведь не поспоришь, действительно, завянут и деньги на ветер. Но почему же тогда новая сковорода не заставляет сердце биться чаще, а вид увядающего букета, подаренного просто так, без повода, кажется самым красивым зрелищем на свете?
Мой муж - замечательный человек. Он из тех мужчин, кто считает проявление чувств через материальные, но бесполезные вещи - верхом глупости. Наша война за цветы длилась три года, а закончилась она одним тихим утром 23 февраля, когда я решила, что хватит объяснять - пора показывать.
Бесполезный веник или полезная вещь
Для мужчин букет - это бесполезная вещь. Она не работает, требует ухода, а в итоге все равно умирает. Инвестиция с гарантированной отрицательной доходностью.
Мой супруг, Максим, принципиально не дарил мне цветы. На годовщину он подарил мне сертификат в магазин бытовой химии. «Ты же все равно это покупаешь, а так сэкономим семейный бюджет». На 8 Марта я получила набор отличных, дорогих контейнеров для еды. «Стекло, вакуумные крышки, вечные!» - сиял он.
Я улыбалась, кивала, но чувствовала себя ни женщиной, а эффективным менеджером домохозяйства.
Я пыталась говорить. - Максим, мне не нужны контейнеры, мне нужно внимание. - А разве забота о твоем удобстве - это не внимание? - искренне удивлялся он. - Я купил тебе вещь, которая прослужит годы. А цветы - это маркетинг, способ выкачивать деньги из дураков, которые не умеют считать.
Я художник и так вижу
Идея родилась за месяц до Дня Защитника Отечества. Максим как раз в очередной раз прочитал мне лекцию о финансовой грамотности, когда я засмотрелась на витрину цветочного магазина.
«Смотри, - говорил он, тыча пальцем в ценник на роскошных пионах. - Это три тысячи рублей за несколько дней удовольствия. А вот, допустим, подписка на твой любимый сериал стоит триста рублей в месяц. Видишь диспропорцию? Эмоции от сериала длятся дольше и стоят дешевле».
Я смотрела на него и думала: «Хорошо. Хочешь логики и честности? Ты ее получишь».
Традиционный подарок на 23 февраля в России - это носки и пена для бритья. Это стало мемом, поводом для шуток, но, положа руку на сердце, это полезные вещи. Если следовать логике моего мужа, носки - это идеальный подарок. Они полезнее цветов.
Но я решила пойти дальше.
Если цветы плохи тем, что они исчезают, то подарок должен быть вечным, но при этом ничего не стоить.
Я взяла плотный лист картона и нарисовала пару черных мужских носков.
Под рисунком я каллиграфическим почерком вывела надпись: «Зачем тратить деньги на настоящие носки? Они протрутся. Их придется стирать. Один обязательно потеряется. Это нерациональное использование ресурсов, а эти носки - вечные. Никогда не порвутся и всегда будут в паре. Это идеальная инвестиция. С праздником, любимый!»
Я потратила на это ноль рублей, только время и немного чернил. Это был апофеоз его философии.
Нарисованные носки не греют
Максим любит праздники. Несмотря на свой прагматизм, он любит внимание к себе и ждал подарка. Обычно я дарила ему хорошие инструменты, гаджеты или качественный парфюм.
Утро началось с запаха кофе. Он сидел на кухне и листал ленту новостей. - С праздником! - сказала я, входя в кухню и протягивая ему конверт.
Он оживился, ощупал конверт. - Сертификат? В магазин электроники? - в его глазах загорелся охотничий азарт. - Лучше, это то, что полностью соответствует твоим жизненным принципам.
Он вскрыл конверт. Достал картонку.
Сначала он улыбнулся, думая, что это шутка, открытка, за которой последует настоящий подарок. Он посмотрел на меня.
- Я не понял, - сказал он, и улыбка медленно сползла с его лица. - Это что? - Носки, - спокойно ответила я. - Нарисованные. - Я вижу, а подарок где? - Это он и есть, читай текст.
Он прочитал и не мог поверить, что я, его жена, которая всегда заморачивалась с подарками, вручила ему кусок картона.
- Это какая-то глупая шутка? - его голос стал жестким. - Ты хочешь сказать, что я не заслужил нормального подарка? - Почему? - я налила себе кофе и села напротив, сохраняя невозмутимость. - Посмотри на это с точки зрения логики. Настоящие носки изнашиваются за пару месяцев. Это расходный материал. Тратить на них деньги из семейного бюджета, когда их можно просто нарисовать и любоваться концепцией носков - нерационально.
- Но я не могу надеть эти носки! - взорвался он. - Мне в них холодно будет! Они не греют! - А я не могу поставить сковородку в вазу и любоваться ею, когда мне грустно! - рявкнула я в ответ, не выдержав спокойного тона. - Она не говорит мне, что я красивая.
Мы замолчали.
Цветы ради улыбки
Максим смотрел на нарисованные носки. - Ты сейчас сравниваешь необходимость в одежде с потребностью смотреть на умирающие растения? - тихо спросил он. Но в его голосе уже не было прежней уверенности.
- Нет, Максим. Я сравниваю потребность чувствовать себя любимым с необходимостью владеть вещами. Ты говоришь, цветы завянут, но пока они стоят в вазе, каждый раз, проходя мимо, я думаю: «Он обо мне помнит и хотел сделать мне приятно просто так». Эмоция, которую дает букет, живет дольше, чем сами цветы. А твои контейнеры... Я не помню, когда ты их подарил. Они просто есть, как данность.
Он молчал. Вертел в руках мою открытку. - То есть, по-твоему, я тебя не люблю, потому что дарю полезные вещи? - По-моему, ты любишь не меня, а мой комфорт. Ты оптимизируешь нашу жизнь, как бизнес-процесс, но любовь - это не бизнес. Покупая цветы, ты говоришь: «Я готов потратить деньги впустую, просто чтобы ты улыбнулась». Вот чего мне не хватает, твоей готовности совершить глупость ради моей улыбки.
Мы проговорили почти три часа. Впервые за годы брака мы обсуждали не ипотеку, планы на отпуск или список покупок, а то, как мы чувствуем друг друга.
Счастье в мелочах
Максим поставил открытку на свой рабочий стол. - Пусть стоит, - сказал он. - Как напоминание.
- О чем? О том, что у тебя жена с дурным характером? - усмехнулась я. - Что иногда логика - это самый короткий путь к одиночеству.
Вечером того же дня он ушел в магазин, а вернулся с огромным букетом тюльпанов.
- Они завянут через два дня, - сказал он, протягивая мне этот букет. - Скорее всего, - согласилась я, зарываясь лицом в прохладные бутоны. - Деньги на ветер, - констатировал он. - Абсолютно, - подтвердила я.
Мы стояли в прихожей и улыбались, как идиоты. В этот момент мы были самыми счастливыми на свете.