Лиза молча смотрела на экран телефона. Там горело сообщение от Кирилла: "Лиза, вернусь поздно. Не жди ужинать. На работе в столовой сегодня суп гороховый (входит в соцпакет) и можно взять хлеб в неограниченном количестве. Сэкономим.
Она подошла к окну и увидела, как её муж, Кирилл, выходит из автобуса в трёх остановках от дома. Он всегда выходил раньше, чтобы пройтись пешком для здоровья.
Дверь открылась через полчаса. Кирилл был в своём "эконом - триумфе": довольный, с суповым контейнером в одной руке и двумя кусками хлеба в салфетке в другой.
- Лизонька, привет! Смотри, какой улов! Гороховый суп - это же белок! И хлеб ещё мягкий! Полноценный ужин. А за электричеством следи - ты в зале свет забыла. Нагорает!
- Кирюш, - начала Лиза, не оборачиваясь, — давай поговорим.
Говори, я слушаю, - он уже возился на кухне, переливая суп самую старую кастрюлю (чтобы новую не пачкать). - Только быстро, хочу телевизор посмотреть - там в восемь программа про рациональное ведение домашнего хозяйства.
- Мы не были в кино два года.
- Так мы же смотрели фильмы онлайн! По моей подписке. Выходит в три раза дешевле одного похода!
- У меня порвалась сумка.
- Я тебе отремонтировал! Поставил застёжку от старой куртки и укрепил дно картоном. Служить будет ещё пять лет. Зачем новую?
- Кирюш... у меня сегодня день рождения.
На кухне стало тихо. Слышно было только бульканье супа на плите.
- Ты забыл. Опять.
- Но я... я же... он лихорадочно зашарил по карманам и вытащил смятый листок. Я составил план нашей финансовой оптимизации на следующий год! Смотри, мы можем сэкономить ещё 15% на коммуналке, если...
Лиза наконец обернулась. На её лице не было ни злости, ни слёз. Только какая-то бесконечная усталость.
- Ты экономишь на всём, Кир. На электричестве, на транспорте, на еде, на подарках... Скажи мне честно - когда-нибудь ты попробуешь сэкономить на... на экономии?
Он смотрел на неё, не понимая. Его рука всё ещё сжимала листок с цифрами - его щит, его святыню, его главный смысл.
- Я не понимаю. Всё, что я делаю - ради нас. Чтобы была стабильность. Чтобы было что отложить на...
- На что, Кирилл? На нашу скучную, серую, лишённую всех радостей старость? - её голос дрогнул.
. - Ты знаешь, что я видела сегодня в метро? Молодую пару. Он нёс два шарика мороженого. Одно - капало ему на руку, другое - ей. Они смеялись. И я подумала: "Боже, он не считал, сколько стоит этот шарик в граммах. Не сравнивал с акцией в соседнем магазине. Он просто хотел её порадовать.
Он опустил голову. В его руке был всё тот же контейнер из столовой. Дешёвый, одноразовый, но использованный уже в пятый раз.
- Я не знаю, как иначе, - прошептал он. - Меня так научили. Беречь каждую копейку. Потому что... потому что она может быть последней.
- И ты так и будешь жить? В постоянном страхе, что завтра не наступит, поэтому сегодня нельзя позволить себе ни глотка свежего воздуха, ни кусочка счастья.
Лиза взяла свою поношенную, заштопанную им сумку и накинула пальто.
- Я куплю себе мороженое. Одно. Сама. И буду есть его, и оно будет капать мне на перчатки. И я не буду считать, во сколько это мне обошлось.
Дверь закрылась. Кирилл остался стоять на кухне, в свете энергосберегающей лампочки, которую он вкрутил сам, считая каждую потраченную секунду, рядом с кастрюлёй бесплатного супа, который вдруг потерял весь свой вкус. И только тиканье часов, купленных на распродаже с уценкой в 70%, отсчитывало секунды его одинокой, безупречно экономной победы.